我喜欢周叙，从大学开学到毕业。
他太过温柔。
连拒绝我时，都记得把撒酒疯的我背回寝室。
我不能让这么好的他为难，所以开始躲他。
一躲就是五年。
实际上，我想躲他一辈子的。
1
我没想到会在同学聚会上再见到周叙。
五年了，他变化不大，依旧温温柔柔，只是轮廓更硬朗了些，西装革履的，比大学时多了几分沉稳。
他坐在包厢另一头，和几个老同学谈笑风生。
我没过去打招呼，只是坐在角落里喝酒。
酒精烧得喉咙发烫，我盯着杯底的冰块，想起大学时他总说我胃不好，不让我空腹喝冰的。
可现在，没人管我了。
聚会结束的时候，我已经喝得有点晕，靠在酒店门口的石柱上透气。
夜风吹得我头疼，我闭了闭眼，再睁开时，周叙已经站在了我面前。
「胃不好还喝这么多？」
他声音低低的，带着点无奈的笑意。
我怔了下，下意识抬头看他。
路灯的光落在他侧脸上，睫毛投下一小片阴影。他还是好看得让我心里发酸。
「……没事。」我别开眼，声音有点哑，「习惯了。」
他沉默了一会儿，忽然问：「怎么不跟我说话？」
我喉咙一紧，不知道该回什么，只能干巴巴地挤出一句：「怕打扰你。」
他笑了下，没接话，递给我支烟。
我接过来，低头咬住，他凑近，打火机「啪嗒」一声，映亮他的双眼。
「你和女朋友……后来怎么样了？」我鬼使神差地问。
他动作一顿，火苗熄灭了。
「分了。」他收起打火机，语气平静，「毕业那年就分了。」
2
我忽然想起五年前的那个晚上。
那是大四的散伙饭，周叙刚在朋友圈官宣了恋情，照片里他搂着一个女孩，笑得温柔又满足。
我盯着手机屏幕看了很久，直到眼睛发酸，才猛地灌下一整杯酒。
后来我喝多了，记不清自己是怎么拽住他的袖子，怎么语无伦次地说出那句「我喜欢你」。
只记得他愣了很久，最后轻轻叹了口气，说：「陈予，你喝多了。」
然后，他把我背回了宿舍。
我趴在他背上，闻到他衣领上淡淡的洗衣粉味。
他的肩膀很宽，走得也很稳，像是怕颠到我。
「周叙……」我迷迷糊糊地叫他。
「嗯？」
「你是不是……对谁都这么好？」
他没回答，只是轻轻托了托我的腿，让我趴得更稳些。
回到宿舍后，他给我倒了杯温水，又拿了条湿毛巾敷在我额头上。
我躺在床上，酒精烧得脑子发晕，却还是能感觉到他坐在床边，安静地看着我。
「睡吧。」他低声说，「明天就好了。」
可第二天，我没好。
我躲了他整整一个月，直到毕业典礼结束，我们各自拖着行李箱离开学校，再也没见过面。
3
夜风吹散了我的思绪。
我咬着烟，盯着远处闪烁的霓虹灯，忽然觉得可笑。
五年了，我居然还在意他和谁在一起、和谁分手。
「哦。」我扯了扯嘴角，「挺可惜的。」
周叙没说话，只是伸手拿走了我唇间的烟，动作自然得像大学时一样。
那时候我熬夜赶论文，总忍不住抽烟，他就这样一次次把我的烟掐灭，说「再抽胃该疼了」。
「可惜什么？」他忽然问。
「可惜……」我顿了顿，「你们挺般配的。」
夜风吹得我眼眶发涩，我低头看手机，却听见他忽然笑了：「陈予，你把我拉黑五年了。」
我手指一僵。
「我ţŭⁱ换手机号了。」他亮起屏幕亮起，是微信二维码，「重新加个好友？」
我盯着那个小小的方块，忽然想起毕业前最后一天，我当着他的面删掉了他的联系方式。
他站在宿舍门口没拦我，只是说：「以后常联系。」
而现在，他的二维码就悬在我眼前，像道跨不过去的坎。
我最终还是扫了。
4
加上微信后，周叙开始频繁约我吃饭。
【明晚有空吗？公司附近新开了家粤菜馆。】
【这周末要不要回学校看看？听说食堂装修了。】
【今天下班早，一起喝杯咖啡？】
每一条我都找理由推了。
【抱歉，加班。】
【这周出差。】
【约了客户。】
连续拒绝一周后，他直接堵在我公司楼下。
那天我加完班已是晚上九点，刚出电梯就看见他靠在大厅的立柱旁玩手机。
他穿着简单的白衬衫，袖口挽到手肘，露出手腕上那块我当年送他的生日礼物。
一款平价手表，表带都磨旧了。
他抬头看见我，笑眯眯地走过来：「现在有时间了吧？」
我僵在原地，喉咙发紧。
「就吃顿饭。」他伸手替我推开玻璃门，声音轻得像叹息，「聊聊天而已。」
是啊，聊聊天而已，没什么好躲的。
5
那顿饭吃得食不知味。
周叙选了一家安静的日料店，灯光昏黄，照得他轮廓愈发柔和。
他聊得很平常，问我工作怎么样，住ṭũ̂ₔ得习不习惯，有没有好好吃饭。
我一一回答，语气轻松，像真的只是老朋友叙旧。
直到他问：「你呢，谈恋爱了吗？」
我筷子顿住，低头喝了口茶，声音平静：
「有过。」
我不知道自己为什么要撒谎。
也许是为了证明自己已经放下了，也许只是为了那点可笑的自尊，不想让他觉得，我还在意。
周叙倒是来了兴趣，微微前倾：「什么样的人？」
「就……普通人。」我含糊地应付，「性格挺好的。」
「比我好？」他半开玩笑地问。
我抬眼看他，又迅速移开视线，扯了扯嘴角：「那肯定比你好。」
他笑了，没再追问。
一顿饭吃得客套又疏离，我始终不敢直视他的眼睛，却又不得不装作豁达。
5
我以为在这之后，我们又会回到各自的生活里。
可周叙找我的频率越来越高。
【公司附近新开了家火锅，要不要试试？】
【周末有个艺术展，听说你喜欢这个画家？】
【今天路过你公司，要不要一起喝杯咖啡？】
我推脱了几次，可每次拒绝后，他总能找到更直接的方式。
比如直接在我公司楼下等，或者干脆买好电影票发给我：「票买好了，不去浪费。」
我没办法，只能答应。
但每一次见面，我都刻意保持距离，不主动，不聊过去，不给他任何误会的可能。
这次，他靠在咖啡馆的椅背上，忽然叹了口气：「陈予，你以前不这样的。」
我捏着杯子的手紧了紧。
是啊，以前。
以前的我，眼神永远追着他，话多到停不下来，连他随口提一句的东西，我都会跑遍半个城市去买。
可现在呢？
现在我不敢了。
不是不爱了，只是学会了克制。
6
这天雨下得很大，周叙执意要送我回家。
我本来想拒绝，可他说：「这个点打不到车，你胃不好，别折腾。」
我没法反驳。
车里暖气开得很足，我靠着车窗，不知不觉就睡着了。
迷迷糊糊中，感觉车停了下来，但没人叫我。
等我睁开眼时，发现车已经停在我家楼下很久了。
而周叙正侧着头看我，目光很静。
我猛地直起身子，心跳突然变得很快，喉咙发紧：「……到了怎么不叫我？」
「看你睡得熟。」他笑了笑，收回视线，「怕吵醒你。」
我匆匆道谢，几乎是落荒而逃。
关上车门时，我听见他在身后说：「到家发个消息。」
……
他还是这样，温柔得让人不知所措。
7
日子照常过，我依旧保持着距离，周叙也依旧时不时约我。
直到那天，他等我下班看电影，远远看见我和公司新来的实习生站在大楼门口聊天。
这小孩刚毕业，性格开朗，说话时眼睛亮晶晶的，总让我想起大学时的自己。
毫无保留，鲜活热烈。
我被他逗笑，拍了拍他的肩，说了句什么。
下一秒，身后传来熟悉的声音：「陈予。」
我回头，周叙站在那里，脸上依旧带着温和的笑，可眼神却有些沉。
「电影快开场了。」他走过来，很自然地搭上我的肩，对实习生点了点头，「我们先走了。」
他的手掌温热，力道不轻不重，却莫名让我觉得压迫。
8
从见面到上车，周叙一反常态地沉默。
我有点不适应，随便找了个话题：「今天公司挺忙的。」
他没接话。
电影结束，夜色已深，他才突然开口：「刚才那个男生，和你关系很好？」
我愣了一下，才反应过来他说的是谁：「哦，公司的实习生，挺热心的一小孩。」
周叙的手指在方向盘上轻轻敲了两下，语气依旧温和：「是吗？看你笑得挺开心的。」
我隐约觉得他话里有话，但又说不上来：「他性格不错，做事也认真。」
「嗯。」他应了一声，声音淡淡的，「挺好。」
可接下来的路程，车内的空气却莫名凝滞。等红灯时，他忽然又问：「他多大？」
「二十二三吧，刚毕业。」
「哦。」他目视前方，唇角微微扬起，「年轻真好。」
……
我后知后觉地意识到，他是不是不高兴？
9
周叙说要上来坐坐的时候，我愣了一下。
以往他送我回家，都是看着我进单元门就离开，从不多留。
可今天，他站在车边，像是随口一提：「不请我上去喝杯茶？」
我没理由拒绝。
公寓不大，但收拾得很干净。
周叙在沙发上坐下，目光扫过书架上的相框。
那里面是大学时社团的合照，我和他站在最边缘，中间隔了两个人。
「饿不饿？」我试图转移话题，「你……是不是没吃晚饭？」
他抬眼看我，似乎有点意外：「你会做饭？」
「会一点。」我走向厨房，「一个人住，总得学。」
他跟着站起来，很自然地跟了进来：「我帮忙。」
厨房本来就不大，他一靠近，空气似乎都变得拥挤。
我尽量不去注意他的存在，可他的影子却总落在我手边。
递调料时指尖的触碰，侧身拿碗时衣料的摩擦，还有他偶尔的轻笑：「你切菜还挺熟练。」
我闷头炒菜，没接话。
10
饭桌上，三菜一汤，不算丰盛，但周叙吃得很认真。
「好吃。」他夹了一筷子青椒炒肉，眼睛微微弯起，「比我想象中好很多。」
我笑了笑：「凑合吧。」
他忽然停下筷子，看着我：「你吃东西挺可爱的。」
我僵住，喉咙发紧，下意识低头扒饭：「饿了。」
他也没追问，只是又给我夹了块排骨。
沉默了一会儿，他突然问：「还有别人吃过你做的菜吗？」
「同事偶尔来聚餐。」
「哦。」他点点头，语气随意，「那你前任呢？吃过吗？」
我筷子一顿，硬着头皮继续编。
「吃过。」
「男生还是女生？」他单手托腮，笑眯眯的。
我攥紧了筷子：「男生。」
「这样啊。」他点点头，眼神深了几分，「那他挺有口福的。」
我低头喝汤，试图掩饰自己的不自在。
可周叙却不依不饶：「那现在呢？」
「什么？」
「现在有喜欢的人吗？」
我猛地抬头，对上他含笑的眼睛，那里面藏着我读不懂的情绪。
「没有。」我听见自己干巴巴的声音，「暂时不考虑这些。」
他轻轻「嗯」了一声，突然倾身向前，手肘撑在桌上，离我近得能闻到他身上淡淡的古龙香水味。
「那——」他拖长了音调，目光直直望进我眼底，「也不喜欢我了吗？」
11
「别开玩笑了。」我扯了扯嘴角，声音干涩，「早过去了……以前不懂事而已。」
周叙盯着我看了几秒，忽然笑了。
他没再追问，饭后帮我收拾碗筷，动作利落地擦桌子、洗碗，仿佛刚才的试探并未发生。
临走时，他站在门口，回头看了我一眼：「下次再约。」
门关上的瞬间，我后背抵着墙，心跳快得几乎要撞破胸膛。
不可能。
他只是随口一说。
我反复告诉自己，可心里却涌上一股烦躁。这种不上不下的关系，这种小心翼翼的试探……太折磨人了。
于是接下来的日子，周叙的邀约，我能推则推。
【抱歉，加班。】
【这周出差。】
【临时有事。】
每一条回复都客气疏离，像在刻意划清界限。
12
某个深夜，手机突然震动，来电显示周叙。
我盯着看了很久，最终还是接了起来。
电话那头嘈杂喧闹，背景音里混着酒杯碰撞的声音。周叙的声音低哑含糊，带着醉意：「……陈予？」
「你在哪儿？」我下意识攥紧手机。
他报了个酒吧名字，声音黏黏糊糊的：「能来接ƭůₖ我吗？」
我到的时候，周叙正靠在卡座里，衬衫领口微敞，脸颊泛红。
看到我，他眯着眼笑了：「你真来了。」
我没说话，扶他起来。
他整个人靠在我身上，呼吸灼热，带着酒精的气息。
一路上，他的手指无意识地蹭过我的手腕，脑袋偶尔歪倒在我肩上，又很快挪开。
我假装没察觉，将他塞进副驾驶，专注开车，可心跳却不受控制地加快。
到了他家，我扶他进卧室，刚想转身离开，手腕却突然被拉住。
「最近为什么躲我？」他声音很轻，带着委屈。
我喉咙发紧：「忙……」
「骗人。」他用力一拽，我猝不及防跌坐在床边。他撑起身子，直直望进我眼底，「看着我。」
卧室的灯光很暗，他的眼睛却亮得惊人。
我呼吸一滞，下意识想逃，却被他扣住后颈。
一个很轻的吻落下来。
温热的，带着酒气的，转瞬即逝的触碰。
我僵在原地，大脑一片空白。
周叙松开手，自嘲般地笑了：「就当是还你的。」
「什么？」
「五年前……你喝醉告白的那次。」他垂下眼，声音低得几乎听不清，「扯平了。」
我猛地站起来，心脏狂跳：「你喝多了……好好休息。」
他没反驳，只是静静看着我，眼神复杂。
我再次落荒而逃。
13
那晚之后，我躲得更凶了。
拉黑他的手指屡次屡次放下，毕竟，他知道我公司，也知道我住哪，拉黑能有什么用。
难道再像之前那样，一声不Ţŭ₃吭地消失？这不现实。
于是我只能消极抵抗。
他发消息，我隔半天回一句；他约吃饭，我说没空；他等在公司楼下，我干脆自愿加班到他离开。
直到某个深夜，我拖着疲惫的身子回家，刚走到楼下，就看见一道熟悉的身影靠在路灯旁。
周叙。
他穿着深灰色大衣，指尖夹着一支没点燃的烟，听到脚步声抬头望过来，眼神沉沉的，再没了往日的温和笑意。
我僵在原地，下意识想转身就走，却被他几步上前拦住。
「最近为什么不理我？」他声音很低，带着几分压抑的委屈。
我攥紧公文包带子，勉强扯出个笑：「最近项目忙……」
「是因为那晚吗？」他忽然打断我，目光直直望过来，「因为我亲了你？」
我呼吸一滞，喉咙发紧：「你喝醉了而已。」
他盯着我看了几秒，忽然笑了，笑意却不达眼底：「醉没醉我自己清楚。」
夜风很凉，可我的后背却沁出一层薄汗。
「上去谈。」他伸手按了电梯按钮，语气平静得不容拒绝，「外面冷。」
14
门刚关上，我就被他从背后抱住。
周叙的下巴抵在我肩上，手臂环得紧紧的，像是怕我跑掉。我浑身僵硬，手指无意识地抠着门板，听见他在耳边闷闷地说：「好想你。」
我张了张嘴，却发不出声音。
「这五年……」他的呼吸拂过我耳侧，「你突然消失，知不知道再见到你时，我有多高兴？」
心脏像是被狠狠攥住，我闭上眼，努力让声音听起来平稳：「很晚了，你回去休息吧。」
他没动，反而收紧了手臂，声音低得几乎听不清：「这次……能不能别躲了？」
他的呼吸烫在我颈侧，我Ṫű¹僵在原地，喉咙发紧，半晌才低声问：「你真的对我……有那种感觉？」
周叙沉默了一会儿，脑袋埋在我肩上，声音闷闷的：「我不知道……」
夜风从没关严的窗户缝隙钻进来，吹得我后背发凉。
「我就是……想看见你，想抱你，甚至……」他顿了顿，呼吸有些乱，「想亲你。」
我手指无意识地攥紧衣角，心跳快得发疼。
「你表白之后……我就不太对劲。」他声音越来越低，「可你躲着我……我也不好强求。」
他的指尖轻轻蹭过我的手腕，像是小心翼翼的试探。
「我试过忘掉的……」他苦笑了一下，「可五年了，还是不行。」
我闭上眼，胸口像是压了一块石头，沉甸甸的，几乎喘不过气。
「我玩不起的。」我终于开口，声音哑得不像话，「如果不是认真的……就别这样。」
我经不起第二次温柔又残忍的拒绝。
周叙沉默了很久，久到我以为他不会再回答。
终于，他轻轻叹了口气：「……那给我一个机会，行吗？」
他没说喜欢，也没说不喜欢。
只是要一个机会。
15
我最终还是答应了他。
不是答应在一起，只是答应给他一个机会。
不再躲着他，不再推开他的靠近，不再对他的触碰条件反射地绷紧身体。
但我也没有主动回应。
我只是沉默地接受他的示好，像是一个耐心的旁观者。
毕竟我从来明白自己的心意，不懂的人是他。
那天公司聚餐，我给周叙发了消息：「今晚不用等我，有应酬。」
他回得很快：「好，少喝点。」
我没再回复。
饭局上推杯换盏，新来的实习生凑过来敬酒，不小心把红酒洒在我袖口。
她手忙脚乱地帮我擦，身上淡淡的香水味蹭到了我外套上。
等结束的时候，已经是深夜。
我揉了揉太阳穴，走出餐厅，却在路灯下看到了熟悉的身影。
周叙靠在车边，指尖夹着一支没点燃的烟，目光沉沉地望过来。
我愣了一下：「你怎么来了？」
他没说话，只是走近几步，忽然伸手拂过我的衣领，动作很轻，却让我后背一僵。
「香水味。」他低声说，语气平静得有些异常，「不是你的。」
我这才注意到外套上残留的陌生气息，混杂着酒气，莫名有些刺鼻。
「同事不小心蹭到的。」我解释。
周叙「嗯」了一声，没再多问，只是拉开副驾驶的门：「上车吧，送你回家。」
16
周叙开得很稳，指尖却在方向盘上轻轻敲着，像是压抑着什么情绪。
「今天聚餐，开心吗？」他突然问。
「还行。」我靠在车窗上，有些疲惫，「就是有点累。」
他侧头看了我一眼，声音放轻：「那个同事……是上次见的实习生？」
我怔了怔，没想到他还记得：「不是。」
周叙没再说话，可握着方向盘的手却微微收紧。
等红灯时，他突然伸手，指尖轻轻蹭过我的袖口。
「以后……」他顿了顿，声音低得几乎听不清，「别让别人靠你这么近。」
我心跳漏了一拍，转头看他。
路灯的光落在他侧脸上，勾勒出紧绷的下颌线。他明明还是那副温柔的样子，可眼神却暗得吓人。
我没回答，只是轻轻「嗯」了一声。
17
他送我到家门口，却没像往常一样道别离开，而是站在原地，目光沉沉地看着我。
「怎么了？」我问他。
周叙忽然上前一步，抬手抚上我的脸，拇指轻轻蹭过我的唇角。
「陈予。」他低声叫我的名字，呼吸有些乱，「我好像有点等不及了。」
我没动，只是静静看着他，等他说下去。
他深吸一口气，终于开口：
「我想明白了。」
「我不是『可能』喜欢你。」
「我是真的……喜欢你。」
「是吗？」我听见自己平静的声音，「我会考虑的。」
周叙的表情僵了一瞬，但很快又恢复成那副温和的样子，只是眼底的光暗了几分。
「今晚谢谢你送我回来。」我后退半步，语气客套，「早点休息。」
转身去点密码的时候，手指有些抖。
是因为外界的刺激吗？因为占有欲？
可我要的不是这个。
密码刚刚解锁，背后突然贴上一具温热的身体。
周叙从后面抱住我，下巴抵在我肩上，呼吸灼热：「让我进去坐坐，好不好？」
他的声音低哑，带着点撒娇的意味，像是笃定我不会拒绝。
我确实没理由拒绝。
18
灯光亮起的瞬间，周叙的视线就黏在了我身上。
我给他倒了杯水，他接过去，却没喝，只是随手放在桌上，然后忽然伸手扣住我的手腕，用力一拽。
我猝不及防跌坐在他腿上。
「周叙！」我下意识撑住他的肩膀，心跳快得发疼。
他没说话，只是用拇指轻轻蹭过我的下唇，眼神暗得吓人。
下一秒，他仰头吻了上来。
这个吻和上次醉酒时不同，强势，不容拒绝，甚至带着点惩罚的意味。
我僵着身子没动，任由他撬开齿关，呼吸交缠间，听见他含糊地叫我的名字：「陈予……」
他的手掌扣在我后腰，力道大得我几乎喘不过气。
一吻结束，他微微喘息着抵住我的额头，声音沙哑：「还要考虑多久？」
19
我没来得及回答。
周叙又吻了上来，比刚才更重、更深，手指扣着我的后颈，指腹轻轻摩挲着那块敏感的皮肤，像是种无声的威胁。
他松开我的时候，我整个人都是懵的，耳朵和脖子烫得不行，呼吸乱得不成样子。
周叙笑了，拇指蹭过我微微发麻的下唇：「好好说。」
他语气温柔，可眼神却暗得吓人，像是终于撕开那层温和的伪装，露出底下压抑已久的占有欲。
我抿了抿唇，还是问出了那个问题：「你喜欢我什么？」
周叙没立刻回答，而是轻轻捏了捏我的手指。
「很多。」他声音低低的，「比如你明明胃不好，还总是熬夜赶论文的逞强。」
「比如你每次被我抓到抽烟，都会心虚地别开眼，像只做错事的猫。」
「还有……」他顿了顿，忽然笑了，「你大二发烧那次，迷迷糊糊拽着我的袖子，让我别走。」
我的心脏猛地一跳。
周叙的手指轻轻抚过我的耳垂，声音越来越低：「后来你表白，我拒绝你的时候，其实后悔了。」
「可你躲得太快，我没机会反悔。」
他说着，又凑近了些，鼻尖几乎蹭到我的脸颊，呼吸温热：「这五年……我每天都在想，如果当初没放手，现在会怎么样？」
他的字字句句都像是裹着蜜糖的刀，一点点剖开我这些年筑起的防线。
「不会的，你女朋友很好，当初……」
唇再次被堵上，他咬着我轻轻厮磨，声音含糊不清：「联姻而已。」
联姻，我从来没想过这一点。
这么说起来，我更是害了他。
终于被他送来，我微微喘气，却不知道该说什么。
周叙也没等我回答，只是轻轻叹了口气，额头抵住我的肩膀：「陈予，我真的忍了很久了。」
20
「给我几天时间。」我最终低声说道，「我会给你答复。」
周叙深深看了我一眼，然后，他笑了，眉眼弯弯的，温柔得一如既往。
「好。」
可他的「好」，根本就是骗人的。
从那天起，周叙像是彻底不装了。
他不再掩饰自己的占有欲，也不再克制那些似有若无的触碰。
下班时，他会直接来公司楼下等我，不由分说地牵起我的手，指腹轻轻摩挲我的腕骨，低声问：「今晚想吃什么？」
吃饭时，他会自然而然地从我盘子里夹走我不爱吃的配菜，再把自己碗里的肉拨给我，笑眯眯地说：「你太瘦了，多吃点。」
送我回家时，他会在我转身开门的瞬间，突然从背后环住我的腰，下巴抵在我肩上，呼吸灼热：「再抱一会儿。」
我每一次想躲，他就会用那种温柔又委屈的眼神看着我，像是被欺负了一样，可手上的力道却半点不松，甚至得寸进尺地凑近，轻轻吻我的耳尖。
「周叙！」我红着耳朵推他。
「嗯？」他装傻，唇角微微扬起，「怎么了？」
「你……」我咬牙，「你说好给我时间考虑的。」
「是啊。」他点点头，一脸无辜，「我没逼你现在就答应啊。」
可他的手还牢牢扣着我的腰，指腹隔着衣料轻轻摩挲，像是无声的催促。
我瞪他，他却笑得更加温柔，低头在我唇上啄了一下：「只是亲一下，不算犯规吧？」
21
他的「亲一下」，很快演变成了「再亲一下」，然后是「最后一下」……
直到我被亲得腿软，整个人靠在他怀里，他才心满意足地松开我，拇指轻轻擦过我的唇角，声音低哑：「好乖。」
我气得想咬他，可一抬头，对上他含笑的眼睛，又莫名泄了气。
周叙太了解我了。
他知道我吃软不吃硬，知道我心软，知道我……根本拒绝不了他。
所以他才敢这样，步步紧逼，却又温柔得让人发不出火。
某天晚上，他送我到家门口，照例想跟进来，却被我拦住。
「周叙。」我深吸一口气，努力让自己的声音听起来冷静，「你这样，我没办法好好想。」
他顿了顿，眼神暗了一瞬，可很快又恢复成那副温柔的样子：「那我明天再来？」
我瞪他：「我不是这个意思！」
他笑了，忽然伸手揉了揉我的头发，语气宠溺：「我知道。」
第二天，他还是准时出现在公司楼下，手里拎着我最爱的那家甜品店的蛋糕，笑眯眯地说：「今天只吃饭，不亲你。」
骗子。
22
我最终还是沦陷了。
或许是那天下班时，他站在公司门口，手里拎着我爱喝的咖啡，眉眼弯弯地朝我笑。
又或许是某个深夜，他发来一条语音，嗓音低哑，带着点疲惫的温柔：「好想你。」
总之，当我回过神来时，已经站在了他家门口，手指悬在门铃上方，迟迟没有按下去。
门却自己开了。
周叙站在门内，套着浴袍，发丝湿漉漉的，像是刚洗完澡。
他看着我，眼底闪过一丝讶异，随即笑了起来：「怎么到我这来了？」
我张了张嘴，还没想好说什么，他已经伸手扣住我的手腕，轻轻一拽，我跌进他怀里。
他的体温透过薄薄的衣料传来，心跳声近在耳边，又快又重。
「想好了？」他低声问，呼吸拂过我的耳尖。
我没回答，只是轻轻点了点头。
下一秒，他吻了上来。
这个吻过于急切，我被他亲得腿软，下意识抓住他的衣襟，却被他顺势抵在墙上，膝盖挤进我双腿之间，呼吸交缠间，听见他哑着嗓子问：「可以吗？」
我没说话，只是仰头吻了回去。
23
从门口到卧室，衣服散了一地。
周叙的吻落在我的颈侧、锁骨、胸口……每一处都像是点燃了一簇火，烧得我理智全无。
他明明急不可耐，却还是记得护住我的后脑，轻轻把我放在床上，指尖温柔地拂过我的眉眼：「疼的话告诉我。」
我摇头，主动环住他的脖子，吻上他的喉结。
他呼吸一滞，随即低笑一声，扣住我的腰，彻底压了下来。
窗外月色渐沉，屋内喘息未歇。
周叙从背后抱住我，指尖轻轻划过我的腰窝，声音餍足又温柔：「睡吧。」
我累得睁不开眼，却还是迷迷糊糊抓住他的手，低声问：「你是认真的吗？」
他顿了顿，忽然翻身撑在我上方，目光灼灼地看着我：「陈予，我忍了五年，你觉得呢？」
我没回答，只是伸手抱住他，把脸埋进他的颈窝。
足够了。
24
阳光透过窗帘缝隙洒进来时，我浑身酸痛地睁开眼。
周叙ţů⁷已经醒了，正侧躺着撑着手臂看我，眼底带笑。
他伸手拨开我额前的碎发，指尖轻轻描摹我的眉眼，声音还带着晨起的慵懒：「早。」
我没说话，只是往被子里缩了缩，试图躲开他灼热的视线。
他低笑一声，突然掀开被子钻进来，手臂一揽，把我整个人圈进怀里。温热的胸膛贴着我后背，心跳声清晰可闻。
「躲什么？」他咬我耳朵，语气戏谑，「昨晚不是挺主动的？」
我耳根发烫，抬肘往后顶他：「闭嘴。」
他闷哼一声，却抱得更紧，下巴抵在我肩上轻轻蹭了蹭：「陈予，我等这一天……等了太久了。」
我望着墙上交叠的影子，忽然想起五年前那个狼狈的夜晚。
我哭着告白，他温柔拒绝，然后背我回宿舍。
那时候的我，怎么也没想到会有今天。
「周叙。」我轻声叫他。
「嗯？」
「你那天……为什么亲我？」
他沉默了一会儿，手指轻轻缠住我的：「因为忍不住了。」
「看到你和别人走得太近，听到你说有过前任……」他顿了顿，声音发闷，「我快疯了。」
我转身面对他，发现他耳尖微微发红，难得露出几分窘迫。
原来周叙这么好的人，也会吃醋，也会失控，也会因为一个人方寸大乱。
我忽然笑了，仰头亲了亲他的下巴：「傻子。」
他眸色一暗，翻身压住我：「谁傻？」
阳光洒满房间时，我们又一次纠缠在一起。
这一次，没Ṱŭ₍有犹豫，没有退缩，只有彻底交付的真心。
番外·周叙独白
1
陈予总说我温柔，对谁都好，他错了。
那天背他回宿舍，他醉得厉害，整个人软绵绵地趴在我背上，呼吸喷在我后颈，热得发烫。
我故意走得很慢，手指托着他的腿弯往上掂了掂，让他趴得更舒服些。
要是换作别人，我大概只会帮忙叫个车。
2
他表白的时候，我犹豫了。
家里安排的联姻确实重要，父亲刚做完心脏手术，我不敢在这时候任性。
我拒绝得很认真，当晚就后悔了。
可他躲得太快，我也没勇气抓住他。
毕业那天，他明明眼眶通红，却还是倔强地当面删了我联系方式。
我只说了一句：
「以后常联系」。
我知道，他不会再联系我了。
3
这五年, 发生了很多事, 我也想明白了很多。
比如我根本不喜欢那个联姻对象。
比如父亲后来也说「算了，随你吧」。
比如我每年都会偷偷去看校友录, 想知道陈予去了哪座城市，过得好不好。
可我就是没勇气找他，直到在同学聚会上再次看见他。
4
他坐在包厢角落，衬衫扣子扣到最上一颗。
他没来找我，我没敢找他。
可我发现, 他低头抿酒的样子一点没变。
我突然就控制不住自己了, 找各种借口往他身边凑。
他躲我，我就去公司楼下等；
他推脱，我就直接买好电影票；
他说忙，我就笑着说「那下次」。
5
当我看见他和那个实习生站在一起, 笑得那么放松时, 胸口突然闷得发疼。
他说他有过前任。
其实当时他说出这句话的时候，我差点没维持住表情。
他会对那个人笑吗？
会和他一起吃饭吗？
会像曾经喜欢我一样，喜欢上别人吗？
光是想象，我就快疯了。
6
我终于忍不住，在送他回家那晚问他：「还喜欢我吗？」
他说早过去了。
我不信。
就算是自欺欺人也好，我没办法接受他真的放下了。
可他好像真的不爱我了。
他又开始躲我, 推开我。
我受不了，心脏又酸又痛, 无措地把自己灌醉。
还是想他。
手不受控制地给他打了电话。
还好, 他真的来了。
7
他的身上好香，我忍不住埋在他颈侧。
沐浴露味，他大概刚洗完澡。
我喉咙发紧，心里憋着一团火，不知道怎么发泄。
只知道他腰好细，平时肯定没有好好吃饭……皮肤也白, 手腕被我蹭蹭就红了。
某个念头油然而生，我ţù₅暗骂自己混蛋。
可他再一次推开我的时候，我没忍住，亲了他。
我说我没醉, 他不信。
8
每次我主动一步, 他就会退缩好几步。
像要把我完全推出去似的。
终于在那晚，我和他坦白。
话在口中转了无数遍, 我求他给我一个机会。
没说喜欢, 也没说不喜欢，只想要一个机会。
给他一个信任我的机会，给我一个看清内心的机会。
面对他, 「喜欢」、「爱」都变得分外沉重, 所以我在等。
等一个最合适的时机告诉他。
9
直到他带着陌生的香水味回来, 我才发现我等不及了。
我想亲他，想抱他，想让他眼里只有我。
我喜欢他。
他显然不信。
没关系, 我会让他相信的。
10
他来找我的那天, 门一开我就差点失控。
他站在门口，睫毛微微颤着。
像是鼓足了勇气才来见我。
我几乎是用尽全力，才没直接把他拽进来吻住。
本以为再也见不到这样的他, 满眼是我。
心跳快得发疼。
真好，这个我念念不忘五年的人，终于属于我了。