我唯一的亲弟弟，是我最讨厌的人。
他 3 岁那年，父母出去搓麻将，将他甩给我。
我不得不一边照看他，一边奋力补作业。
一不留神，弟弟挥舞奶瓶，往下一倒。
哗啦——
刚写好的作业全泡了汤。
我瞬间红了眼睛，弟弟却咧开嘴傻笑：
「嘻嘻嘻哈哈哈……」
我心烦至极：
「有什么好笑的？」
弟弟猛地一噎，他对着家门的方向咔吧了两下小眼豆，嘴巴一撇：
「呜哇！哥哥欺负我！」
下一秒，一个巴掌重重扇在我后脑勺。
我眼前随之一黑。
1
没等视线缓和，我就被一股巨力提起，耳边是父亲的咆哮：
「让你看着弟弟，你非要惹哭他，你是不是成心的？」
我挥舞着瘦弱的四肢：「他故意往我作业上倒牛奶！」
父亲瞪着我：「他愿意倒就倒呗！你不会再写一份吗？」
母亲也赶过来，心疼地抱起弟弟，轻声哄着：
「宝宝不哭，哥哥是坏蛋，妈妈在这呢，亲亲宝贝不哭不哭啊……」
弟弟委屈极了，一下下抽着鼻子，瘪着小嘴：
「哥哥，坏蛋，哥哥，坏人……」
父亲又扇了我一下：「给你弟弟道歉。」
我咬牙：「我没做错，凭什么道歉？」
父亲一脚将我踹倒：
「知错不改，这个家不欢迎你，不道歉就在这跪着，什么时候道歉了什么时候起来。」
他们一个去了厨房，边炒菜边咒骂。
一个抱着弟弟跑到屋里，轻声哄着。
只有我跪在吊灯下面。
不一会儿饭菜端上桌，他们一家三口自顾自吃起来，好像家中没我这人。
饭菜香味往我鼻子里钻，他们一边吃一边瞄我，还故意支了个电风扇，把香味扇到我这边。
我又痛又饿，脑袋阵阵发昏，我忍受不了，不得不低了头：
「对不起。」
父亲咂了口小酒，远远扔过来一句：「大声点，听不着。」
「对不起！」
我眼睛酸湿，自暴自弃般吼道：
「对不起！对不起！对不起！我错了！」
弟弟舞着肥嘟嘟的小手奶笑：
「哈哈哈，哥哥哭了！哈哈哈，哥哥哭了！」
父母立刻换上笑容，母亲云淡风轻地扶起我，拍拍我膝盖：
「赶紧洗洗手快来吃饭吧，饭都凉了。」
桌上，母亲热情地给我夹了一块排骨：
「当哥哥就要有当哥哥的样，你看道个歉一点也不难，是吧？」
我盯着那块排骨。
使劲将泪花憋回。
2
父母的偏心不仅仅在态度上。
家里条件不好，买不起两个孩子的玩具。
我提出可以先给我买，弟弟比我小，我可以把玩具留给他。
父母点点头，带我去玩具店，让我给弟弟选。
「你可以把这点心眼放在学习上。」
但我也只是个五六岁的孩子，走在那些琳琅的玩具柜间，渴求如一万只蚂蚁啃咬着我。
那一刻，我下了一个危险的决定。
我瞒着父母开始偷偷捡瓶子、一毛一毛地攒零花钱，我做贼一样数着希望实现的日子，在梦中忍着笑。
终于钱攒够了，我为自己买了生平梦寐以求的第一个玩具——一支小手枪。
我瞬间回到三四岁，肆无忌惮宣泄着。
但我很快为这份张扬付出了代价——弟弟被我的欢呼声吸引来，看到了我的小手枪。
他嚷着要。
我生平头一次没顺着他。
父母买的也就罢了，我自己一分分攒来的玩具，凭什么让给你？
弟弟嗷地一尖叫：
「哥哥抢我的小手枪！哥哥抢我的小手枪！」
叫声引来了父母，面对父母阴沉的脸，我慌了，一五一十讲了自己怎么辛苦攒下钱，甚至掏出单据给父母看，证明小手枪是我的心血，是弟弟要抢我的玩具。
可弟弟偏偏在这时哇地哭了。
母亲赶紧将他抱起，心疼地护在自己怀里：
「宝贝别难过，哥哥马上就还给你。」
我心疼地护着小手枪，就像母亲在护着弟弟：「这是我买的小手枪，你们不可以拿走！」
但一个几岁的小孩没法和大人抗衡，父亲粗暴地抢走小手枪，高高举起，任凭我求他还给我。
「看看你玩的都是些什么，你长大了是不是要去抢银行？」
「现在不给你点教训，你以后肯定要学坏！」
小黑冲上来保护我，咬着父亲裤脚拽他，父亲一脚将它踹飞墙角，然后拧着我头发将我提起来。
我被扔进小黑屋，咔嚓上了锁。
漆黑逼仄中，我疯狗一样道歉、歇斯底里求饶、撕心裂肺惨叫，门被我撞得砰砰响。
小黑在阳台上哀嗥，试图救我。
可那该死的门始终紧紧关着，任凭黑暗将我逼疯、折磨到日夜颠倒。
两天后父亲才打开门。
我像瘫烂泥一样，眼睛糊得睁不开。
从此，我不敢再大声和弟弟讲一句话。
那种幽闭、那种恐惧，刻进了我骨髓。
父母非常满意我的敬畏，他们亲昵地摸我的头发：
「你早这样何苦呢，对吧。」
「以后不要再耍脾气了，小手枪等弟弟玩够了，爸妈让他还给你。」
弟弟得意地挥舞着小手枪，瞄准我的头：
「打死哥哥，砰砰砰，打死哥哥，嘿嘿嘿……」
母亲眼睛眯成缝：「我家郝昭真是个男子汉！」
可弟弟终究没有还给我。
不久后，小手枪他玩腻了。
他烦躁地扔在地上，几脚就踩成了碎块。
每一脚，
都踩在我的心房。
3
小黑是我的小狗。
我在路边捡到它时，它只有五个月大，一条腿不知被谁打断了，瘸着捡垃圾吃。
我莫名鼻子发酸，将它抱回了家。
弟弟不喜欢小黑。
父母说，收养小黑已是格外开恩。
所以他们不许我再觊觎学习之外的任何一分钱。
我永远穿着同一套校服，父母不让我攀比时尚，升上高中部以后，就初中高中两套校服换着穿。初中校服早就短了，手腕和小腿露在外面。
同学给我起了个外号——「时髦哥」。
我每天都比别人多上一节名为羞赧的课。
最后还是弟弟和父母说：赶紧给我打扮打扮，他同学都笑他，说他家穷，有个捡破烂的哥哥。
父母立刻买了七八套新衣服，命令Ŧù⁹我换着穿，别总打扮成乞丐。
手机更不可能给我配，哪怕我只想查作业帮，况且同学们都有。
父亲被我逗乐了：「你是不是又想学坏了？想学坏老子可以安排你进监狱。」
母亲痛心疾首教育我：「最近你八姑网赌欠了好多钱，你要死就死外面，千万不要害我们一家三口！」
我只能闭紧嘴，眼睁睁看他们买来最新款水果机，拼命往弟弟生日蛋糕里藏。
「弟弟自制力比你强多了。等你考上名牌大学，我们就给你买，总行了吧？」
我心如死水。
过段时间，母亲自己也换了新手机，她答应将旧手机给我用，只要我跑趟腿、去给弟弟买辅导书。
等我回到家，旧手机已经不见了。
「你前脚刚走，后脚卖废铁的就上了门，卖了 5 块钱。」
弟弟举着那根 5 块钱的烤肠，幸灾乐祸地喷着油渣。
「谁让你总惦记手机，跟个小偷似的。」
可不久后，父母还是给了我一个手机用。
某天我在学校，父母有事找不到我，将电话打到了弟弟那。
弟弟「砰」地踹开我班级门，扯开嗓门：
「郝一男，爸妈找你有事，赶紧滚出来接电话！」
同学们吓了一跳。
班主任脸色一沉，责备地剜了我一眼，出门接过弟弟的电话，不知聊了什么。
同学们嗡地议论起来，纷纷向我投来惊诧的目光，好似在问：
你是亲生的吗？
我恨不得从窗户跳下去。
那晚回到家，家里充满低气压。
父亲一脚将我踹倒：
「找你一趟还得让你弟弟转达，你架子挺大啊！」
「你妈妈不是刚换了手机吗？你连要个旧手机都不会吗？」
我护着脑袋，一声不吭。
我知道我在学校丢了家里的脸，他的脸比我重要多了。
「你也说说他！」父亲将母亲抓过来，「ẗū́₃他已经 16 了，连这点小事都要我教他？」
母亲却扯住父亲，不敢看我：
「别打了，他要了，我没给他。」
父亲这才停下施暴：「什么？」
母亲声音越来越小：
「不是你说不能给他手机的吗？我把旧手机卖了，没给他……」
父亲猛然脸红。
半晌，
他嘿嘿讪笑两下，摸着后脑勺去厨房了。
我没得到一声抱歉。
只有晚上睡觉时，床上多了瓶红花油。
第二天，他将一部旧手机摔到我脸上：
「手机给你了，以后注意接电话，别总让弟弟为你操心。」
隔着一个时空的梦想，就这么轻飘飘地实现了。
我千百次祈求，抵不上班主任一句吐槽。
那晚，我躲进阳台，抱着小黑无声地恸哭。
我隐约发现——
父母是有限的，不够分给两个孩子。
我是被放弃的那个。
小黑睁着不明所以的黑眼豆，却还是伸舌舔我的脸。
4
既然父母的爱有限，我就用我的方式去抢。
我开始拼命用功。
一个成绩优异，一个一滩烂泥，只要时间够久，父母一定会爱我多一些。
我憋足了这股劲，中考那年我发挥得特别好。班主任建议我报市里最好的高中，自费。
我是一路蹦回家的。
家里，父母正和弟弟喜成一团——
他们刚给弟弟报的补课班有了成效，弟弟期末成绩提高了 5 分。
我兴冲冲报上了我的「好消息」。
然后，我眼看着他们脸上原本的喜悦一点一点消失，尴尬一点一点爬上来。
父亲摸了摸鼻子：
「一男，你还是报本部高中吧。初中直升本部高中，学校对你知根知底，你还能在学校照顾弟弟……」
我没反应过来，笑容还挂着：「您在说什么？」
弟弟口无遮拦：「你上自费高中得花多少钱？爸爸说了，家里钱都是我的，我凭啥给你花钱？」
父母来不及阻拦，我已经听到了。
一盆凉水将我浇透，骨头冻得生疼。
我的学校，高中部确实可以从初中部直升，可高中部水平相当一般，和那所重点高中没法比。
几乎弃疗才会选择「直升」。
见我脸色不对，母亲干笑两声：
「你看，弟弟这期末成绩刚有点起色，补课班还得继续报，不是家里不让你上学，可你当哥哥的也得为郝邵考虑一下啊，他可是你弟弟啊ṱū₇。」
父亲则直接帮我定性：
「你已经 14 岁了，也算个男子汉了，家里的贫困你需要分担了。你要是真有那个命，念什么高中都能考上清北。」
没错，我已经 14 岁了，这个年纪，我已懵懂地懂得一些事了。
重点高中三年学费还没有弟弟补课费一个零头多，弟弟用这笔钱将 4 科总分 100 补到了 105。
我几乎拖着哭腔：
「为什么你们一定要这么对我？」
「算我求你们了，算我跟你借的行不行？长大我赚钱了，我第一时间就还给你们！」
母亲嘴张了半分钟没合上。
她落泪了，上来拉我的手：「一男，我们家其实……」
父亲赶忙捂住了她的嘴，偷偷对她摇头。
母亲失神片刻，终于偏过头去不再看我。
最后，他们谁都没再说话，意思不言而喻。
我彻底忍不住了：
「志愿我已经自己报完了，就算借钱我也要念重点高中！这是我的人生，你们不能毁了我！」
父亲点了支烟：
「我明天就去帮你把志愿改回来。」
第二天，他们将我锁在家里，叫来一群亲戚看紧我。他跑去了学校，当众将我班主任堵在办公室：
「你为什么让他报自费高中？你是不是吃回扣了？」
班主任红着眼睛改回了我的志愿。
直到彻底没了回旋余地，我才被允许出家门。
班主任笑呵呵的：「郝一男，你们全家都是好样的。」
许是为了弥补。
那晚餐桌上破天荒多了一盘叉烧。
母亲还是那副关切的样子，给我夹肉：
「你最近都瘦了，肉特意给你买来了。升了本部高中后，要继续好好念书，报答父母和弟弟，知道了吗？」
弟弟已经过了哭闹的年纪，他直着倨傲的脖颈，像只鹅：
「桌上饭菜都是我的，我没允许，你不配吃！」
啪——
母亲筷子一拍，破天荒责备弟弟：
「哥哥好不容易吃一回肉，你在闹什么？」
「一男，别理你弟，这次你放心地吃，我看谁敢拦着你！」
我平静地把那块叉烧夹到弟弟碗里，心平气和：
「给你吃吧。」
「多吃一点，以后考个好高中，不要像我一样。」
父母脸色惨白。
母亲竟湿了眼眶，隐隐颤抖：「一男，叉烧是买给你的。」
我木然点头：「谢谢妈妈。」
他们不服输地夹给我，我统统都剩在了碗里。
父亲脸色黢黑，母亲在桌下偷偷拽他，对他摇头。
晚餐后，我将碗里的肉都给了小黑。
我吃不下去。
我总觉得，那叉烧就是我自己。
我吃不下我自己。
5
弟弟因为那碗叉烧记恨上了我。
他与同学吹嘘，说我是他的奴隶，他可以当众扇我耳光。
别人笑他吹牛。
他带着同学在楼梯间拦住我，笑嘻嘻：「哥哥，你让我打一下呗。」
羞耻感前所未有，我生平头一次没顺着弟弟：「有病去治。」
弟弟笑容消失了。
他的同学开始起哄，他脸越涨越红，突然冲向我，拳打脚踢。
「郝一男，你敢不听我的？」
「反了你了！」
他委屈得直哭，好似是我欺负他，下手越来越狠。
我一直挡着没还手，直到他在我脸上划出一道口子。
血流进我眼睛里。
我心中暴怒，抬手推开了他。
只一推，
弟弟像一头肉猪，咕隆隆滚下了楼梯。
砰地一声巨响后，楼梯间只剩下弟弟的嚎叫。
周围起哄声戛然而止。
我脑中嗡然作响。
父母闹到了学校。
班主任问我为什么要对弟弟下毒手。
我解释是他来找我茬，自己摔下了楼。同班有人目击，纷纷帮我作证。
可生下我的那两个人，一个暴跳如雷，一个哀怨哭号，一唱一和地泼我脏水——
「就是郝一男欺负了他弟，郝一男在家就欺负弟弟，人品败坏。」
「弟弟要不是受了欺负，怎么会去打他哥呢？怎么不去打别人？」
晚上，弟弟偷偷哭求我：
「哥哥你赶紧承认欺负了我吧！我同学天天笑话我，都是因为你，我都没法去上学了。」
我知道不松口事情会越来越糟。
可这次不知为何，我迟迟没有服软。
我和父母陷入冷战。
直到某天放学回家，父母破天荒又给我煮肉吃。
母亲亲手给我夹了一块，声音不大自然：
「上次叉烧你不爱吃，这次你尝尝。」
肉味道些许古怪，中间还有一根细骨。
我吐出来，想喂给小黑吃，唤了它一声。
没有回应。
我这才发觉，今天我进家门时，小黑没像往常一样跑出来冲我撒欢。
「小黑呢？」
父母埋头扒饭。
弟弟笑嘻嘻：「在厨房里呢。」
我去厨房找它，看到砧板上敞着半张狗皮，毛色熟悉无比。
眼底猛地一黑。
胃中翻江倒海，我伏在地上疯狂呕吐。
母亲拍着大腿：
「我辛辛苦苦熬了一下午的狗肉！你这不是浪费吗？」
地上呕吐物里混着肉丝，我泪眼汹涌。
父亲声音极度平静：
「回去把那碗肉给我吃完，这是你欺负弟弟的教训！明天去初中部给弟弟公开道歉。」
我惊愕抬头，正对上他咄咄逼人的视线：
「你以为一条狗就结束了吗？你的学业，你学校的朋友……你要是再不听话，我就把你在乎的所有东西都毁掉。」
我可笑的倔强，随着小黑一起化成了灰。
第二天我在初中部跪着磕头的照片传遍校园。
我成了同班口中的笑话，所有人都疏远了我。
我却顾不上在意他们的看法了。
我一天 24 小时脑袋里全是小黑的骨肉，满篇作业都像小黑的皮。
我的灵魂被生生撕下来了一大块。
我成宿成宿地哭。
成宿成宿地困惑——
怎么会有人像对待我一样对待自己的亲生孩子？
说不定，我并不是父母亲生的。
我猛打了个寒颤，心也忽然没那么痛了——
是了，
一定是这样的。
只有这样，一切才有合理的解释。
我死死咬着床单。
原来他们不是我的真正父母。
既如此，我一定要去找我真正的爹娘。
参透这一点后，他们彻底不值钱了。
我和他们的交流断崖式减少。
父母感受到疏离，问我最近是怎么了？
我死死低着头，将眼泪逼回去。
咬牙没吐半个字。
父亲面面相觑，终归于叹气，默默给我夹着菜。
我味同嚼蜡。
我沉浸在一望无尽的漆黑里。
我以为自己会一直这样疼下去。
直到有人先于我真正的父母，照亮了我的人生。
6
李雅是同班中唯一没有疏远我的。
天台上，我望着边沿出神，她出现在身后，递给我一瓶水。
「快上课了，风景什么时候都能看，我们走吧。」
我知道她在担心什么，但她并没有点破。
接下来的日子，她对我多了些关心。
别人冲我扔纸团，我不敢吱声，她转过头对着那人大声吼：「你打到我了！给我捡回去！」
体育课后，桌洞里时不时会多出一瓶饮料，让我不用再羡慕别人。
像漆黑大海上亮起一盏灯塔。
虽然黑暗依然无垠，但我至少看到了光。
楼梯间里，我结结巴巴拿出礼盒：「生……生日快乐……」
她盯了我半晌，我们耳朵都红了起来。
但这一幕被弟弟看到了。
晚上，他添油加醋地告诉了父母。
第二天上课，李雅突然冲进教室，径直走过来，重重给了我一个耳光。
她嘴唇颤抖，眼睛猩红。
胸腔翻涌着无数话，却只骂了我一句无耻。
李雅再没来上学。
两天后上课，班主任面无表情：
「学校收到举报，李雅同学勾引同班男生，行为不检点，已经被勒令退学。」
「大家要引以为戒，学生的首要任务是学习，不要将校规当做儿戏，更不要当一个不要脸的……」
学校不允许早恋，但没人拿这条校规当回事。
况且李雅和自己只是普通朋友，从未越矩。
我实在不明白这是怎么了。
下课后，我一把抓住班主任，问她李雅去哪了。
班主任却答非所问：「你们家给我添麻烦已经够多了，让你父母安分一点。」
我心直往下坠。
回到家，父母已经正襟危坐等着我。
弟弟先「关心」起我来：
「哥哥，那个女流氓没打你吧？」
他状若关切，眼底却满是阴谋得逞的狰狞。
我还有什么不明白的。
父亲高高在上：「我对你太失望了，要不是郝邵偷偷看到，你还要瞒我们到什么时候？」
「你还给人礼物，还红着脸求人收下？你怎么这么贱？人家狐媚子对你笑一笑你就往人身上扑？」
我已经无法思考了，满脑袋回荡着一句话——都。
是因为我，是我害了李雅。
剧烈的内疚凌迟着我，我拖着哭腔：
「我是喜欢她，可李雅什么都不知道，我只是送了个礼物，我们并没有交往！」
「你敢交往一个试试？」父亲粗暴打断。
「我不管你们谁先勾引的谁，我已经把那个狐媚子踹出学校了。这种和男生单独待在一块的女孩就是不检点，说不定还有传染病。」
「以后你给我一门心思学习，考个好学校，好娘们排着队给你挑！」
我气得肺都在痒：「算我求你们了，你们去跟老师说，让她回来继续上学！」
父母脸色憋得铁青。
弟弟装作不满：「哥哥，爸妈这么关心你，你怎么能恩将仇报呢？我告密让你生气了吗？你有气可以打我骂我，不要怪爸妈。」
我拽着父亲衣襟，语无伦次：
「你们不能这么对我！」
「你们立刻去学校给我说清楚！」
「她不可以就这么退学！」
「你们让我以后怎么办？」
弟弟忍俊不禁：
「看，还说你不喜欢她？」
「你们是不是连床都上过了？」
我死死瞪着弟弟。
「要是把她搞怀孕，你有钱给她打胎吗？我有个偏方：你可以把她从楼梯上推下去。」
啪——我脑中的弦绷断了。
你在说什么？
你要把李雅推下楼？
你去死吧！！
等我缓过神来，我已经骑在了他身上。
双手死死掐着他脖子：
「打你骂你？」
「好啊。」
「我今天就弄死你！！！！！！！！」
弟弟头一次流露出惊恐，他乱蹬着手脚，耳边响起父母的惊叫，但我义无反顾，双手如铁钳，越收越紧……
我必须摧毁点什么，不然我会发疯……
弟弟翻了白眼。
砰——
脑后猛然剧痛。
我呆呆转过头，看着父亲惊怒的脸色，还有他手中的半截花瓶。
母亲已经嚎叫着冲过去，挡住父亲。
Ṱû⁵父亲愣愣看着自己的手，猛地丢掉花瓶，紧张道：
「一男，我不是……」
我摸了摸后脑。
一片血红。
视线天旋地转，他们脸上的惶恐也变得猩红模糊。
我想起了一直想问的问题：
「我是你们的亲生孩子吗……」
我问出了口。
然后就昏厥了。
我听到了大声的呼喊。
他们不停唤着我的名字，还带着四只哭红的眼睛。
好似他们很在乎我一样。
比狗肉更恶心。
7
我在医院躺了半个月就回了学校。
我不想落下功课，很早时我就明白，我不像弟弟一样有家庭靠山，高考是我唯一的出路。
出院后，我和弟弟的关系缓和了些，与父母的关系却降到冰点。
我再也没有叫过他们一声爸妈。
起初他们只是惊讶，后来深深困惑，最后歇斯底里疯狂：
「郝一男，我们是你的父母，不是你的仇人！」
我埋头扒饭，一言不发。
我死不服软，他们换上绝招，断掉了我的经济来源。
这招太过歹毒。
班主任大声读着没交学费的名单。
全班只有我一个。
「回家告诉你爸你妈，再像个乞丐一样将学校当福利院，我就勒令你退学。」
我孤零零站着，同学议论声像毒蛇，往我耳朵里钻——
「全校就剩我们班没交齐了，整个班级被他一人搞臭，我们跟着丢脸，凭什么？」
「这种人居然有脸活着，换做是我早跳下去了。」
「赶紧开除吧。李雅也真是倒霉，摊上这种人。」
「谁说不是呢。」
我很快崩溃了，跌跌撞撞逃回家，扑到母亲脚边：
「爸妈我错了！」
「我求你们，让我上学！」
母亲将我扶起来，泪眼纵横：
「一男，你知道为了让上次那个女生远离你，家里给学校掏了多少钱吗？」
「你让我上哪儿去再给你凑学费？」
我拼命磕头：
「妈，我必须考大学，我想上学！」
「我这就发誓，以后我一定会好好念书，一定会心无旁骛！」
她望了我半晌，转身进了里屋。回来时，将一颗金镯子郑重塞进我手心：
「这是我的嫁妆。你拿去给你班主任吧。」
我目瞪口呆，她摸了摸我的脑袋：
「你告诉她，我砸锅卖铁也会供你念书。」
第二天学校办公室，我将金镯掏出来时，心提到了嗓子眼。
班主任沉着脸：
「这个我先替你保管，学费我已经为你家垫付了。让你母亲赶紧还我钱。」
我掩面，不知该笑该哭。
晚上父亲知道了金镯子的事，他用筷子指着我：
「高中念完，我找人安排你进厂。」
面对错愕的我，他先皱起眉毛：
「家里什么条件你已经知道了，你现在什么学习成绩你也知道，让你念完高中我俩算仁至义尽了。」
「弟弟补课上学需要那么多钱，你已经没希望了，你要让你弟弟也跟你一样你就开心了？」
我本能地想抗辩，我看向母亲。
母亲自顾自地扒饭，全程都没抬头。
我忽然间就没了力气。
「知道了，谢谢你们。」
父母一愣，齐刷刷抬起头，探究我的脸。
我脸上只有一片坦然。
父亲不自然地笑了，声音十分别扭：
「你，你就不争辩两句吗？」
我摇摇头，给他夹菜：「先吃饭吧，饭都凉了。」
我成了行尸走肉。
那天晚上，我彻底接受了「自己是个不被爱的孩子」这件事。
我坦然承认了：那些爱、那些梦、那些人、那些快乐……
那都是别人的，我命中本就不配有。
我饶恕了自己，放弃了一切抵抗。
有饭就吃，有觉就睡，有学就上。
同学们拿我取乐，我笑呵呵说你们开心就好。
弟弟又买来狗肉端上餐桌，我吃了以后，他问我：「好吃吗？」
我说好吃。
他放声狂笑：「这是狗肉！」
父母吓了一跳。我却没有任何不适，笑呵呵：「是吗，我没吃出来。」
弟弟笑容凝固。
母亲隐隐担忧：「一男，你没事吧？」
我很努力让自己有点什么触动，我应该愤怒才对。
但很可惜，没有。
曾经我尚有希望时，每一秒钟都在煎熬着我；
可如今连希望都不在了，我当是一具尸体。
尸体不疼。
弟弟没有得逞，无聊地撇撇嘴，给自己夹了一大块。
许是太过心平气和地学习，我的成绩反而出现起色。
班主任开始夸我。
同学们开始怕我。
我在家里翻到了我的出生证明，我的确是父母的血脉。
我却陷入了更大的困惑——既然是亲生父母，他们为什么要这样对我？
答案让我连逃避都不再可能：他们真的就是不爱我，我没有爱我的父母。
我是一个精神孤儿。
我浑浑噩噩地走完了高中生涯。
高考成绩查分，我的成绩被锁住。
我没有很开心，只有些微意外。
我平时成绩远没有这么高。
校长抓着我的手喜极而泣，感谢我为校争光。
我淡淡地说：「没什么可开心的，成绩肯定录错了。」
校长笑意一顿：「你怎么不开心呢？高考头部成绩不可能核错，郝一男，赶紧准备准备庆祝一下！」
我淡淡地说：「没什么可庆祝的。反正都要进厂打工，考多少分都一样。」
校长笑意更少了：「谁说要你进厂打工？你父母？你误会了，他们……」
我没了耐心，皱眉打断他：
「我 18 岁那天，他俩一个蛋糕都没给我买，一整天只跟我说了一句话：高考给我们考上清北，否则就进厂。」
「你看我像考得上清北吗？」
「少来烦我。」
8
我不知道校长和父母说了什么。
不久后，他俩突然张罗给我补办成人宴。
大概是弟弟又馋哪家饭店的菜，拿我的成人宴当挡箭牌。我在去往饭店的路上环顾车内：「弟弟呢？」
寻常出门，我必须承担照顾弟弟的责任，哪怕他今年也 15 岁了。
可今天弟弟没在车里。
父亲往日的温柔只留给弟弟，可此时他稳稳地开着车，头一次对我流露柔和：「一男，这是你的成人宴，和郝邵无关。」
我没半点喜悦，心底隐隐惶然。
不久前，我瞒着他们报了大学志愿，一个一千多公里外的普通大学。
我已经成年，我既不想进厂，也别无他求，只想远离故乡。
然而昨天，从不关心我的他们居然亲自带我去了奢侈品店，专程给我买了一身新衣服，特别贵。
宴会更是定在一个豪华包间，我们明明只有三个人，桌上却有十把椅子。
母亲递给我菜单，让我随便选。
上面的菜我一个都不认得。
他们突然过于重视我。
我成长的一路上，他们也曾流露出这种疼爱，但往往稍纵即逝，不容我抓住，不似此时这样浓烈坦然。
这让我越发不安。
正胡思乱想着，门突然打开，校长和班主任突然出现。
后面跟着六七个陌生人。
迎着我错愕的目光，校长满面春风：
「郝一男，恭喜你考上清北，为校争光！」
班主任亲切地说：
「郝一男，恭喜你考上清北，恭喜你！」
清北？
清北大学是最高学府，但清北大学在本市。
我志愿报的不是清北。
父亲笑得揶揄，将一张金光闪闪的东西塞到我手里：
「你这蠢孩子，差点就把自己毁了。」
「我已经帮你把志愿ŧűₔ改了，以后你在本地上学。爸爸妈妈都能照顾你。」
我呆呆望着手里清北录取通知书，耳边回荡着他罕见的温柔：
「学费和生活费，爸爸妈妈早就给你准备好了，你以后只管念书，啥也别多想。」
「还进厂？爸爸就那么一说，你是爸爸的儿子，我哪能真让你进厂？你傻啊？」
眼前这个笑得灿烂的男人，一个月前还恶狠狠要我毕业就去打工。
这真的是同一个人吗？
「你改了我的志愿？」我声音不善。
父亲笑意一僵。
班主任赶紧打圆场：「一男，你明明能考上清北，非要瞎报，差点耽搁了自己不是？」
「我能考上清北？」我彻底呆滞。
我每次月考都考得不错，但月考题目往往简单。竞赛题目倒也不少，但并不判分。
我一直坚信自己只是个普通大学的水准。
「一男，你一直都是清北苗子。」班主任话里有话，「是学校故意在瞒你。」
太诡异了。
今天太反常了。
我脸色越来越差，我预感到即将会发生不得了的事：
「这到底怎么回事？」
父母对视了一眼，母亲叹了口气：
「一男，有件事，爸爸妈妈一直瞒着你，今天要告诉你。」
他们又对视了一眼，才开口：
「一男，你至今的一生，都是设计好的。」
我愣住：
「什么意思？」
母亲声音不自然，努力笑着：
「一男，这位是陈导。」
旁边一个大胡子走过来，试图和我握手：
「你好，我是《励志人生》节目组总导演，我一直在关注着你。」
我像个木偶一样，盯着他嘴一张一合：
「我想你也能猜到了，是的，你迄今的人生，都是一场真人秀。」
「你经历的所有坎坷，都是设计好的路径，逼迫你成长为一个逆境家庭中勇往直前，最终逆袭的少年。」
「恭喜你成功了。」
父母将僵硬的我拉回椅子上，强压着激动：
「一男，你听到了吗？父母曾经这样那样对你，都是剧本，父母根本没想伤害你。」
「父母是爱你的，你经历的所有一切，都是为了你好，为了让你成长的。」
母亲邀功一样，迫不及待地拽起我的手：
「对了，你还记得小黑吗？」
我心中一抖。
「给你吃小黑肉也是剧本，小黑演完以后，就还给节目组了，一直都寄养在导演那。等会儿吃完饭，爸妈就带你去看它。」
「你拿小黑当命根子țũ̂ⁿ，爸妈怎么可能真杀它吃它？」
父亲不甘落后，也争着说：
「还有李雅。」
我头皮一紧：「李雅也是演员？」
「不，李雅不是。」父亲紧张道，「李雅父母工作调动，她只是跟着转学去了外地，走之前被节目组请来，一起骗了你一场。」
「从头到尾就没有李雅退学这回事，你不要再自责了。」
原来如此。
心脏嘭然炸碎，眼前恍惚。
几年的心结，原来只是个笑话。
我笑出了声。
那些本该有的幸福，原来一直都与我近在咫尺。
我一一错过。
一一遗憾。
终于一个也没能拥有。
母亲将我的笑看在眼里，欣慰地说：「一男，你能放下就好。父母知道这么多年对你不公，但父母真的都是为了你好。」
「一男你知道吗，好多次妈妈看到你那么痛苦那么无助，妈妈都想把你抱进怀里，告诉你真相。可为了你的未来，妈妈都忍住了，故意对你板起脸，晚上才在被窝里哭……」
母亲擦擦眼泪，掏出一张银行卡：
「这张卡里，是你从小到大所有买衣服的钱，14 万 5 千 4 百；买零食的钱 3 万 1 千 7 百；生活费 62 万 8 千……你看到了吗？应该给你花的钱，爸爸妈妈都在帮你攒着，就等着今天一次性补给你。」
「卡里还有节目组按照合同给我们家的 400 万奖金，爸爸妈妈一分也不会拿，这笔钱都给你。」
「一男，你的家一点也不穷，你一点也不缺父母的爱，你和你周围那些幸福的同学没有任何区别，从今天开始，不要再自卑、怯懦，找回那个阳光、可爱、幸福的你，好吗？」
我半个字说不出口。
爸爸斜眼取笑我：
「一男，你现在心里是不是乐开花了？」
校长头一次对我展露和蔼：
「郝一男，别只顾着感谢父母，为了你的成长，学校也做了很多。」
「刻意压低你的成绩。」
「伪装李雅的退学。」
「你班主任为了刺激你努力，三年如一日地引导全班同学孤立你，头发都白了好几根呢。」
班主任掏出那枚金镯子，撂在我面前：
「这个镯子可以还给你了。」
镯子刺痛了我，我抖着手递给母亲，母亲却摇头：
「你拿去玩吧，这根本不是我的嫁妆，这就是个地摊货……」
班主任洋洋得意：
「一个假镯子，瞧给孩子紧张的，我都心疼了。」
「哈哈！」
他们嬉笑着相互恭维，包间璀璨的水晶灯下，像一曲精致的交响。
半晌，他们才察觉我一直沉默着，无神地盯着地板。
喧闹渐熄。
母亲有点无措：「一男，你怎么了？」
她紧紧抓住我的胳膊摇晃，似乎在担忧，又急切地期盼着什么。
我觉得我应该说点什么。
可我说不出话。
校长适时圆场：
「你们看，这孩子太开心了，一时都消化不了了！」
包间里哄堂大笑。
我突然抬头，直直回望母亲：
「没错，今天我太开心了。」
「感谢妈妈，也感谢爸爸、感谢这里的所有人。」
「来，今天大家不醉不归，今天我要好好吃一顿，把过去十几年好吃的的都补回来！」
父亲红了眼眶，欣慰地叫来服务员：
「加菜，加菜，把你家所有好吃的都端出来！」
母亲忍不住将我搂进怀中，放声恸哭。
我笑着，将手藏进袖里。
遮挡鲜血淋漓的掌心。
9 番外：母亲视角。
节目组安排的最后一个节目，是直播一男的升学宴。
半个月前，节目组就开始全网造势，将一男整个成长过程剪辑成励志纪录片，让大家观看一男各种崩溃、痛苦、挣扎的场面。
反响空前。
节目组之前找到我，想继续拍摄第二季：郝一男在大学勤工俭学继续励志。让我想起十几年前，他刚出生时，节目组突然来拜访我们。
其实一开始的时候，我是不同意的。
但他们开出的条件令我无法拒绝——真人秀完成后，我们会一次性获得 400 万酬劳，这笔钱足以让一男去做任何想做的事。而且最终我们必将收获一名优秀的儿子，学校会收获金榜毕业生、节目组会收获畅销节目。
三方共赢，没有痛点。
第二季的酬金是 1000 万，我应该答应。
可这一次，不知为何，我和丈夫谢绝了节目组，约定这场直播，是我们双方的最后一次合作。
升学宴这天，节目组精心布置，早早就支起摄像机，群演请满了整个礼堂。
我与丈夫盛装出场。宴会还没开始，丈夫就对着直播镜头滔滔不绝起来：
「我早就说过，我家一男念什么高中都能考上清北。他就是有这个命。」
鲜花与香槟中，我激动之余，心底总有一丝不安。
升学宴流程彩排无数次了。
一男始终配合，感恩父母的台词背得滚瓜烂熟，即便他一次都没有落泪。
虽然我很希望他不要闹，可他真的很安静时，我反而惴惴不安起来。
他太安静了。
安静得不像话。
导演发了个手势，直播开始了。悠扬的声音响彻大厅。
全场熄灯，等着正门开启的一刻。
我紧张得手心冒汗。
这些天，一男一直没有拿那张银行卡。
我隐隐感到他还有点赌气。
没关系。
我用 400 万酬劳买了一套市中心大平层、一辆车、还有电脑等各种物品，一次性补齐了作为父母应该给他的全部东西。
我承诺过：考上名牌大学，就给他买最好的手机。
此时新手机就藏在我袖子里。
一会儿，我要用这些东西向他证明——妈妈没有一天不在爱他。
随着门缓缓打开，我心中泛起期盼、激动、担忧……
波澜汹涌。
我真的很害怕。
我怕那扇门后空空如也。
此时我才突然察觉：我一直亏欠了他一样东西。
我从没有和他。
说过一句抱歉。
冷汗骤出，我剧烈地后悔起来，心中不住祈祷——
一男，请你原谅妈妈。
只要你出现在门后，妈妈一定要向你道歉。
一男，你原谅妈妈。
妈妈等着你。
门终于彻底打开。
我悬着的心在门后那个人出现时放下了。
又在聚光灯照向他时猛然提起。
西装革履的郝邵缓缓走出来，挥手向大家微笑。
群演们都在鼓掌。
我错愕间，去看大胡子，可他也从观众席里冲了出来，揉了揉眼睛。
我匆匆迎上去，心中反复告诉自己：
一定是什么地方弄错了，也许是一男没准备好，也许是他害羞……
郝邵特别神气：「妈，我今天穿得帅不帅？」
我强笑着：「郝邵，你怎么在这？你哥呢？」
郝邵笑得自信：「我的升学宴，他用不着参加。」
我心中咯噔一声：「谁和你说这是你的升学宴？」
「哥哥说的：今天你俩特意给我办升学宴，庆贺我直升本部高中。」
「他还特意送了我一套西装，就是不知道为啥，这套西装咋这么大呢……」
「脱下来！」我笑容绷不住了。
「现在立刻去把你哥找回来，把西装还给他。让他上台。」
郝邵被吓到，笑容也消失了：「妈，你在说什么？」
「这是你哥的升学宴，不是你的！」
「不可能！」郝邵脸涨红，「你俩什么时候对哥哥这么好过？就他那窝囊废？他也配！」
「闭嘴！」
我无心理会郝邵，阴着脸去拨一个男的手机号。
您拨打的电话已关机。
我握着手机开始发抖。
郝邵歪着嘴，满脸不屑：
「别找了，我的庆功宴不欢迎他参加，我已经让他有多远滚多远，最好永远都别回来。」
「他和我说，如果有得选，他不会选择当我哥哥。」
「你看，他自己都知道自己有多碍眼。」
我彻底呆住。
下一秒，我的耳光抽在了他脸上。
郝邵难以置信地捂着脸，正想说什么。
我却根本没理他，飞奔到大胡子面前，声音发抖：
「我儿子失踪了，你们赶紧去找人！」
大胡子给了助理一个眼色，直播间切到了带货。
大胡子阴沉着脸：
「你家郝一男到底怎么回事？这么关键时刻，他竟然缺席？」
郝邵却幸灾乐祸：
「导演，我这个哥哥向来品行不端，我不需要他出席，我们继续庆祝吧。」
丈夫气急败坏：「这场升学宴是庆祝你哥哥考上清北的！就你升个本部破高中，有什么值得庆祝的？」
郝邵：「你们少骗我了。要是本部高中不好，你们当初怎么那么坚持让哥哥改志愿呢？」
丈夫瞬间哑口。
我的眼睛莫名越来越酸。
郝邵洋洋得意地晃着车钥匙：
「你看，你们送他的车，他都还给我了，他答应我再也不回来了。」
「算他有自知之明，知道考上清北你俩也不会给他拿钱念，将来进厂，他也用不着这么好的车，还不如给我留着……」
「你……你……」
我气得语塞，我推开导演，一把扯下头花，冲向门口。
「不行，我得回家！」
郝邵冲过来拦住我，慌了神：
「妈，这是我的升学宴，你要去哪？我要你留在这，笑着恭喜我！我不许你去找我哥！」
我急得要命，可郝邵死死地缠着我。
胸腔一团郁火，我彻底爆发，将郝邵猛地推倒在地上，指着他鼻子吼：
「够了！」
「我不是你妈！」
「你妈死了！」
宴厅里喧闹声突然熄灭，所有人都屏住了呼吸。
郝邵僵在地上，扯开嘴角讪笑：
「妈，你说什么呢？你生气也别咒自己啊。」
他求助地望向我丈夫，可这次，丈夫躲开了目光：
「对不起，郝邵。她说的是真的。」
「你并不是我俩的孩子，甚至都不是领养的……」
他说得太过平静。
以至于郝邵脸开始发青。大胡子咳了一声，解释道：
「郝邵啊，我们励志人生节目组的上一个作品是《变形记》，你应该听说过。」
「节目开筹时，我们和孤儿院签了协议，将你寄养在这对夫妇家里。为的是将你做成『对照组』、证明优渥宠溺会让孩子沦陷、只有遭受苛待才能励志。节目组安排这对夫妇无条件溺爱你、迁就你的一切，都是为了『锻炼』你的哥哥……」
丈夫声音冰冷坚定：
「郝邵，我俩从始至终都只有一个孩子，ṭű̂ₘ就是你哥哥！」
郝邵瞪大了眼，筛糠一样颤抖。
他脸颊淌下豆大的汗珠，口中不住呢喃：
「不是，不可能，你们那么爱我，这不可能，不可能的……」
我抢过他手里的车钥匙，推开人群往门口冲。
那辆车就在门口，我要赶快回家。
郝邵在身后大声哭叫着什么，我却听不真切。
我心中只有一个疯狂的念头——
儿子一定在家里，他在家里等妈妈。
我要赶快回去见到他！
……
家中空无一人。
桌上放着他的旧手机，旁边是那张银行卡。
他一分钱都没带走。
屋里装潢依旧，似乎什么都没有变。
就连往昔的那些话，都还仿佛回荡在屋中——
「弟弟比你小，好东西都应该留给他。你在争什么？」
「你穿惯了校服，不需要穿别的衣服。」
「算我求你们了，算我跟你借的行不行？长大我赚钱了，我第一时间就还给你们！」
「你也为郝邵考虑一下啊，他可是你弟弟啊。」
「你算什么东西？」
「你也配？」
「你怎么不去死啊？」
恐惧肆虐疯长，我在屋中四处乱找。
一男房间空空如也，我只找到一本日记。
当我翻到日记中某行字迹时，我脚下一软，扑通跌坐地上——
「他俩不是我父母，我总有一天要去找我亲生父母！」
我都做了什么。
我都做了什么。
那是我唯一的儿子啊，那是我血脉相连的骨肉啊！
我都干了什么啊？！
导演和丈夫也赶到了家里。
导演指着摄像头，小声说：
「现在直播间网友都在关注，你赶紧想想说点什么，把事情压下去！」
「只要直播顺利结束，我马上帮你去找孩子！」
我怔怔地望着那黑洞洞的镜头。
这个黑洞。
吞噬了我的儿子，淹没了这个家的一切。
让我这十几年的人生，像是一场梦魇。
我点点头，猛地抢过摄像机。
对准麦克风：
「各位网友，我是郝一男的妈妈。」
「一男现在离家出走，我和他失联了！我在这里求求大家，谁如果看到了他，请帮我告诉他：妈妈在找他，妈妈求他赶快回家！」
「谢谢你们！」
我泣不成声。
「还有，一男……」
话未说完，导演扑上来撕扯我，气急败坏试图抢走摄像机。
我咬住他的胳膊，拼命抢回摄像机，对着镜头举起一男的出生证明：
「一男，如果你能看得到，妈妈要跟你说——」
「妈妈错了！」
「妈妈知道弥补太迟了，妈妈只想让你知道，你是妈妈的亲生孩子，是妈妈最爱的宝贝，妈妈是爱你的！」
「不要离开妈妈好吗？」
摄像机被抢走。
我被踹倒在地。
顾不上丈夫和导演厮打成一团，我赶紧掏出自己手机，登录刚刚的直播间。
却发现直播已经被掐断了。
我眼前一黑，胃中翻涌起剧痛。
我喷出了一口血。
所有人都停住了，片刻震惊后，他们手忙脚乱地拨打着 120。
五感漂移，我胡乱呢喃：
「不行，我要去找他……」
「他是个好孩子，他一定是在外面遇到危险了……」
「我要去救他……救他……」
10
迫于社会舆论，节目组不得不开始找人。
他们追查了无数监控、委托了专业人员，最后只查到郝一男买了一张机票。
我得到消息时，那架飞机已经起飞了。
目的地在一千公里外。
导演安慰我：他们已经联系目的地的同事，提前埋伏在航站出口。
我紧紧攥着给一男的那枚车钥匙，举到心口祈祷，剧烈的担忧每一分钟都在凌迟我。
半日后，飞机终于安全落地。
我悬着的心才放下。
机场同事打来电话：
郝一男手机号被注销了，他根本没登机。
机票是障眼法。
我再次昏倒。
这次我昏迷了一周。
醒来我才得知，一男失踪后，网上刮起了另一种声音——
这场真人秀，根本不是励志人生，而是摧毁人生。
「我知道这个节目组，前些年作《变形记》被勒停了，怎么又蹦出来害人了？」
「郝一男还是太善良，如果是我，我就把这对父母关进精神病院，观赏他们发疯。」
「这什么学校，居然能同意合作？举报吧……」
「心疼郝一男……」
我嘴巴大张，呆呆地望着网上的舆论。
网上双方吵得不可开交，节目组口碑彻底崩坏，无数网友犀利恶评《励志人生》，探讨着我为人父母的失败：
「整个民族所有的精神创伤，都来自于这种父母。」
我成了节目的主角了。
有网友打听到我在住院，专程来「探望」我。
「恭喜你儿子摆脱了你，你要早点去死，好让他彻底安心啊。」
果篮里是一坨坨翔，他们说我只配吃这个。
我利索地崩溃：
「我是为了他好！」
网友笑嘻嘻：「那你更要死快点，一想到你还活着，我都替郝一男忧心忡忡。」
我天天陷入浑噩，吃饭无味，睡也睡不着。
一男依然杳无音讯。
我没法再自欺欺人，我死死咬着床单，不得不坦诚接受一件事——
这个节目，摧毁了我的家，摧毁了我与儿子的一生。
我将节目组告上了法院。
节目组象征性赔了我一点钱，告诫我莫再纠缠。
我用这笔钱雇了各路侦探，找了很多关系，却杳无后文。
有人打探到一个消息：一男失踪前，在某外地出现过。
我忽然想起：那是李雅转学的地方。
我迫不及待拨通李雅的电话。
「李雅，一男有没有去找过你？」
电话对面沉默了半晌，才响起冰冷与疏离：
「没有。」
我不服气地打断她：
「不可能。我查过了，你买了一张跨国的机票，但你根本没出国。」
「机票你是帮谁买的？」
李雅冷笑道：
「别再给我打电话了。我说没有就是没有。」
「再骚扰我，小心我告你。」
电话被挂断，再打过去，已经被拉黑。
我脚下一软，跌坐在地。
冷汗淌下我的额角。
我至此才不得不面对一个可怕现实——一男在故意躲我，他不想和我再有交集。
他不会回来了。
我永远失去了他。
11
我将郝邵「退还」给了节目组。
不久前上层点名封杀了《励志人生》，节目组连态度都懒得装：
「按照合同，你要养郝邵到 18 岁。」
一众网友幸灾乐祸地欢送郝邵「回家」。
起初，郝邵打算装装样子。在家扮演乖宝宝，在学校就换了一副嘴脸：「我终于把我哥踹走了，独占了整个家。」
但他长期演戏，早已被我惯坏了。很快就变成打架、逃课上网、调戏女生。
我由着他自生自灭。
他初中成绩都是硬补出来的，高中很快就掉队了。
校长建议他留级。
我嫌麻烦，直接给他办了退学。
一开始他欢呼雀跃，大喊着解放了解放了，成天窝在家里打游戏。
可渐渐的，他开始烦躁了。
要这要那，作天作地，有一点不顺心便对我俩恶语相向。直到某天我丈夫告诫他少玩游戏，他抄起键țű̂₊盘砸破了我丈夫的头。
我丈夫捂着伤口，红着眼睛，骂他是白眼狼。
丈夫让我也说他两句。
我专注地翻着一男的日记本，眼皮都没抬：
「何必呢。」
「再忍三年，他就滚蛋了。」
原本张牙舞爪的郝邵顷刻冻住。
他脸色越来越青，眼角挂上了红。
我却只是抚摸着日记本，像在安抚我珍贵的宝贝。
然而很快，日记也不能纾解我的思念了。
我再次找到节目组，花重金买下了小黑。
一男曾经的房间变成了宠物房。
我每天照顾小黑，给它洗澡，一口一口地给它喂饭，出去遛它，哄它睡觉。
我又活过来了，24 小时捧着小黑又搂又亲：
「儿子，你可算回来了。」
「妈妈再也不惹你生气了，你想要什么妈妈都给你买，你对妈妈笑一个好吗？」
丈夫瞠目结舌：「老婆，你没事吧？」
郝邵捶胸顿足：「妈，我才是你的儿子！」
我却什么也听不到了。
我满眼都是我的宝贝，我喜欢还来不及，哪还有心去在意别的事呢？
三年时间转眼而过。
郝邵成年了，按照合同，我准备将他送回孤儿院。
郝邵也意识到了什么，三年颓废宅家，他已经变成了一个 200 斤的大胖子，脸臃肿得几乎看不到五官。他没有学历，离开这个家，他几乎没有活路。
他忧心忡忡，成天在家大喊大叫，丈夫被他折腾得身心俱疲。
我置若罔闻，一心一意给小黑煎牛排，切成小块，撒上营养粉。
郝邵冷眼旁观，突然冲上来，一掌将盘子扇飞。
我被吓了一跳。
小黑吓了一跳，飞速躲进了墙角。
郝邵双目赤红：「你到底要照顾它到什么时候？！它不是你儿子，它只是条狗！」
「我才是你儿子！」
我怔怔地望着他：「你怎么还在这儿？我不是让福利院来接你了吗？」
我想了想：「哦对了，我还没打电话呢。你稍等一下……」
我站起来，去拿手机。
郝邵在我身后，脸色越来越沉，突然冲上来将我推倒在地：
「贱人！敬酒不吃吃罚酒！」
「你竟然撵我走？你撵一个试试！！」
小黑见我被袭击，竟然从墙角冲出来，一口咬在郝邵胳膊上。
「啊！！！」
郝邵疯狂地甩着胳膊。
一向温顺的小黑却死不松口，它咆哮着发出呼噜声，发疯似地撕下了郝邵一块肉。
郝邵又气又急，巨手抓住小黑，高高举起，往地下猛地一甩。
咯哒。
郝邵有 200 斤重，小黑太过瘦小了，坠地的瞬间，它身体发出了清脆的骨折声。
我耳朵轰地嗡鸣。
小黑不动了。
我目瞪口呆地望着眼前一切，望着郝邵一脚一脚往小黑身上踩，望着小黑口鼻喷出越来越多的鲜血, 我全身都如泥塑般无法动弹。
最后，郝邵拎起已经断气的小黑, 将它拎到我面前：
「看，妈妈, 你儿子死了。」
「你这么喜欢它, 不如你也去陪它算了……」
我大脑刹那空白了。
丈夫从旁边冲出来, 暴怒道：
「我们怎么会养了你这么个畜生！我杀了你！」
他真的握着一把刀。
十几年悉心养育, 他对郝邵用情更深, 他早就受够了。
刀扎进了郝邵后背。
郝邵怔怔转过头, 眼神如同恶鬼：
「爸, 你用刀扎我？」
「你怎么也和妈一样，你也不要我了？」
丈夫老泪纵横：「郝邵，已经够了！你现在就给我滚出去, 我们当没有你这个儿子！」
郝邵乐了：
「连你也要撵我走。」
「你们到底怎么了？你们 TM 的到底是怎么了啊？」
郝邵猛地抓住我丈夫脑袋, 往墙上撞去。
血雾瞬间爆出。
我用尽全身力气扑上去救人, 却被郝邵一把挥开。
砰——我后脑撞上了桌角。
昏厥前，我看到丈夫被郝邵按在地上, 狠命地掐住脖子——
「老东西, 凭你也配抛弃我？」
「我让你欺负我，让你不在乎我。不在乎我的人都得死！」
「我要你死！」
12
醒来时，我进了医院。
邻居听到了吵闹的动静, 报了 110。
郝邵杀人未遂, 他刚好年满十八, 完全刑事责任，判了 20 年。
丈夫抢救回一条命, 成了植物人。
邻居将小黑的尸体带给我, 问我怎么处理？
小黑的死惊醒了我：我的儿子是个人，不是这只狗。
我撑着精神，打开了三年前的直播间。
我此刻才真的明白，自己欠儿子一句抱歉——
不是为了他的离去。
不是为了他能回来。
只是为了抱歉而抱歉, 因为歉疚，所以道歉。
舆论热度已经过去，直播间只有零星几个人, 个个都在骂我。
我枉顾着，诉说对儿子做过的每一件事, 郑重地道着每一声歉。
我知道一男不会看到。
我也知道没有人在听。
我只是想留下些什么。
让他如果某一天, 真的能看到我的忏悔，他也许能思念故乡, 知道这里还有一个牵挂他的人。
他也许就能回家来。
一念及此，我打了个颤，精神也没那么萎靡了。
是了。
他只是走了，不是死了。
他有一天，也许会回来的。
我赶紧翻身下床，在一众医生惊愕目光中冲出医院，用最快速度赶回家里。
节目组早就解散了，李雅也换了号码。
我找不到任何人。
我决定守在这里。
守在这个他可能回来的地方。
等他回来。
我将房子、车子卖了，投钱理财。
我开始学习金融、学习投资。
这是儿子的钱，我要让它变得更多。
等到他回来时，他会知道——他的妈妈一直在帮他守着家产，在等他回来。
凭着这一点念想，我又活了三十年。
守着偌大的公司和别墅垂垂老矣。
体检报告在手中, 我知道我该立遗嘱了。
可我不知该如何将这一切交给我唯一的血脉。
三十年，他到底没有回来。
也杳无音讯。
我不知道他过得怎么样, 有没有好好吃饭, 有没有成家，有没有孩子。
我甚至不知他是否还活着。
就像他不知我的死活。
遗嘱上空空如也，我终究没法写下一个字。
我与他这母子一场。
终于一场空白。