在谢家做等夫娘的第十年，谢景衡有了心仪的姑娘。
姑娘要吃蜜藕，他便指挥我下塘挖藕。
姑娘要穿罗裙，他便吩咐我连夜裁衣。
后来，姑娘定了亲，却不愿上花轿，泪水涟涟时。
谢景衡又有了新主意。
他将红盖头扔到我怀里：「左右那周家也没见过清漪，你便想个法子拖延一时半刻，若是办好了这事儿，往后院里的水缸，便不要你来挑了！」
我看着谢景衡离开的背影，只犹豫了一瞬。
便转身上了周家的花轿。
1
替嫁的决定做得匆忙。
待到真的坐在轿子里，穿着不合身的喜服时，我又忍不住心慌起来。
沈清漪的婢女连宋不知盖头下已经换了人，隔着轿子自顾自地宽慰我：
「姑娘，你莫要担心，那周家虽不是什么好人家，但老爷夫人素来疼爱你。」
「等在周家暂住些时日，届时哄了那周迟写了和离书来，便可归家了。」
「这样，既全了祖上恩义，也可保全姑娘你。」
我想了想，却觉得她说的并不对。
沈家双亲若真是疼惜女儿，便不会将她下嫁到周家了。
周迟这个名字，我曾听说过两次。
第一次，是五岁那年被爹娘卖到谢家时。
爹拎着耳朵叮嘱我：「这谢家可是清河郡有名的富户，虽家中主母寡居，但她手中握着金银无数，你若是做了她家的童养媳，日后可就吃穿不愁了！」
「你可别死脑筋想着跑，若是被我逮着，便将你送去周家，给周迟那个浑小子做猎饵！」
爹一边恶狠狠地瞪我，转过身，却又卑躬屈膝地将卖身银收下。
后来，我每夜都做噩梦，梦见自己被丢进捕兽坑里喂黑熊。
怕得狠的时候，宁可憋得尿裤子都不敢起夜。
但在周家过日子，最怕的可不是噩梦。
而是徐氏手中那杆戒尺。
早晨起得晚了要打，打水撒了半桶也要打。
甚至做粟饭时多放了半瓢水，也要被打上一顿。
虽每日要打水做饭、洗衣劈柴，还要挨打，但到底三餐饭饱，比在家时要强上许多。
我就这般一直熬到谢景衡出生。
因着我成功「等」来了「夫婿」，谢景衡出生后，我的日子好过了许多。
徐氏不再随意打骂我，上桌用饭时，我也能泰然自若地夹上一筷子荤腥。
年幼时的谢景衡，也待我十分亲厚。
我日夜照看他，他自来到这个世上，第一块尿戒子是我洗的，第一颗乳牙也是我看着长的。
所以，他得了第一块饴糖会与我分享，做的第一束花环会替我戴上。
乃至于有了第一个心仪的姑娘，他也是第一个告知于我。
彼时谢景衡已然十五岁，正是少年意气的年纪。
被人一口一句「老牛吃嫩草」地嘲讽着，他早已经对我心生厌恶。
徐氏私下里也告诫过我，当初买我做童养媳，不过是买个下人帮衬家里。
如今谢景衡渐渐大了，读书也算用功，何愁找不到家世更好的女子。
因而，他并不会娶我。
所以，我也知晓，谢景衡告诉我ŧúₘ也并非在倾诉心事，而是在告诉我——
他已然有了心仪的姑娘，往后，我便不要再往他身边贴了。
那姑娘是沈家小姐沈清漪，沈家如今虽败落，但祖上做过官，在清河郡也很有几分脸面。
谢家虽富庶，但到底算是高攀了。
因此，谢景衡便格外殷勤些。
沈小姐要吃桂花蜜藕，他便指挥我下塘挖藕。
哪怕夏日炎热，我被蛭虫咬伤了腿腹，高热三日不退，他也毫不在意。
只因沈小姐吃到了适口的蜜藕。
沈小姐要穿特制罗裙，他便吩咐我连夜裁衣。
哪怕我因熬夜绣裙，被油灯灼伤了手腕，水泡好了又烂，他也仍旧欢喜。
仅因沈小姐穿上了合意的罗裙。
十五岁的谢景衡将沈小姐捧在心尖尖上，恨不得将全天下的珍宝都供奉到沈小姐面前。
其赤子心肠，同五岁的谢景衡如出一辙。
只不过，被他捧在心上的人，却换了一换。
所以后来，沈家为履行陈年旧约，要将沈小姐嫁到打猎为生的周家时。
沈小姐只委委屈屈地落了两滴泪。
谢景衡便又有了新主意。
我也是在这一日，第二次听见周迟的名字。
他毫不客气地将红盖头扔到我怀里，颐指气使。
「清漪娇贵，哪里能嫁给周迟去吃苦？」
「宋萍萍，左右那周家也没见过清漪，你便想个法子拖延一时半刻，若是办好了这事儿，往后院里的水缸，便不要你来挑了！」
可是我与周家非亲非故，又能想什么办法呢？
这不是谢景衡会考虑的问题。
他只知道，我宋萍萍，生来便是该替谢家解决祸患的。
所以他毫不犹豫地将烂摊子扔给了我。
红盖头上的凤凰是攥了金线绣的，硌得我指间薄茧微微发痒。
我看着他带着佳人翻窗而逃的背影，想了想。
水缸太大，水桶太沉，水绳又粗。
我往后，的确是不想再挑水了。
所以，我只犹豫了一瞬，便换上嫁衣，盖上盖头。
上了周家的花轿。
2
花轿摇摇晃晃，翻过两座山头，才终于到了周家。
我隔着隐隐绰绰的红盖头，瞧不太真切。
连宋见我下轿，忙来扶我。
摸到我掌心时，才吓了一大跳：「姑娘，你怎么……」
待到我掀开盖头，连宋原本疑惑的杏眼瞬间睁大。
她脚步急促地后退两步，惊得说不出话：「你你你你……」
「怎么了？」
我闻声望去，只瞧见一人从屋中走出来。
红衣束发，正是周迟。
只不过那喜服料子不大好，束在身上皱皱巴巴，瞧着不大体面。
见我好奇地看他，周迟有些不好意思地解释：
「家中穷困，出了聘银，便不剩多少了。」
我颔首，又冲连宋道：「既是嫁妆少拿了，你回去取一趟便是，何至于大呼小叫？」
谢景衡日日都往沈家送东西，连宋也是见过我的。
如今这般情景，便是再愚钝，她也明白了过来。
只诺诺两声，便转头离去了。
周迟将我请进屋。
我仰头，只瞧见残破的瓦檐；低头，也只瞧见凹凸不平的泥地。
这周家，属实是太穷了些。
难怪沈清漪不愿意嫁过来。
我这般想着，坐在桌边时，才发觉桌上摆着的合卺酒，竟是两杯米浆。
「我想着小姐世家出身，定然喝不惯粗酿的酒，便打了这米浆来。」
听他唤我小姐，我原本塌下的腰也不禁直了起来。
又端起米浆浅尝了一口：「甚好。」
周迟这才松了笑意。
到了晚饭时分，我原本想进灶房炒菜，却又想起沈清漪必定未曾学过厨艺。
便只好罢了。
可奈何周迟虽能做ẗù₉饭，但味道实属是不大好吃。
夜里睡觉时，我谎称自己来了月事，周迟也未曾说些什么，便铺了竹席睡在了地上。
第二日晨起时，我抢先一步进了厨房。
赶在他起身前，做好了早饭。
不过是一碟清炒时蔬，一碟粗粮馒头，却叫他赞不绝口。
待到用完早饭，他又翻出了弓箭。
年幼时令人惧怕的记忆又翻腾上来，我缩在门后，小心翼翼地问他：「晌午还回来吃饭吗？」
周迟摇了摇头：「要等到日暮之后了。」
他走后，木屋里便只剩下了我一人。
我想来想去，终究是觉得不妥。
虽然我名义上是谢家的童养媳，但因未曾与谢景ṭű̂⁾衡过礼，到底也算不得谢家的媳妇。
且徐氏说过，若是谢景衡及冠后有了旁的合适人家，我便做不了谢家主母。
最多最多，做谢家一个洒扫忙碌的仆妇。
往后嘛，自然是忙碌半生，不得安宁。
沈家与周家的渊源，我也是听说过的。
周家祖上曾对沈家有恩，又定过娃娃亲，所以沈家才不得不将女儿嫁过来。
所以，我才会毅然决然地替沈清漪上了周家的花轿。
并非是想嫁给周迟，而是想让沈家欠我一个人情。
可如今看来，中间折伤的，却是周迟。
他掏空家底给了聘银，又赁了花轿，娶回来的却不是沈家女。
而我，日后也不会留在周家。
这桩买卖，怎么看怎么亏。
于是我裁了那两件喜服，勉强拼成一床被褥。
夜里周迟回来时，我已然将被褥铺好了。
原本单薄的草席上多了床鲜艳Ṱú₌的被褥，怎么看怎么扎眼。
我轻咳两声：「虽是夏日，但地上到底寒凉，莫要着凉了才是。」
周迟寡言，也不说话，只攥着那被角摸了又摸。
我以为他是不喜欢。
可半晌后，他竟将那被褥叠了起来，收拢到了箱笼里。
「这样的好料子，给小姐用就是，我这样的粗人，睡竹席便够了。」
我哑然。
只好道：「灶上还有热饭，快去吃些吧。」
周迟眉眼松动，好半晌才迟Ṱū́₀缓地答了句好。
第二日晨起时，周迟已然没了人影。
他打猎为生，自是不会白白在家吃闲。
白日无事，我便比了比放在廊下的草鞋，想着给周迟纳一双鞋垫子。
权当是还这几日的住店钱。
等我日后离开周家时，也不会对周迟心生愧疚。
可谁知刚起针，垫子纳到一半时，周迟竟回来了。
他拖着一头野猪，吭哧吭哧进了门。
我看着那头猪，正在心里筹划该怎么吃时。
他冷不丁侧目看我：
「你根本不是沈清漪，对不对？」
3
谢景衡近来很苦恼。
苦的是瓜州饮食清淡，气候炎热，叫他吃不好睡不好。
恼的是，他带着沈清漪奔波一日一夜，才寻至她舅父家，却被闭门不见。
沈家舅父在瓜州虽算不得是什么高门大户，但也算是家底富足。
舅父无嗣，年幼时，沈清漪也曾绕膝承欢过。
所以，如今遇到这起子事，她便想到了舅父舅母。
却不曾想舅母见了她，神色疼惜，却不曾放半扇门让她进门。
只道：「沈家嫁女，一不曾邀我与你舅父同去庆贺，二不曾为你寻门当户对的郎婿，实在是失礼失德。」
「但即便是家中长辈无德，你也不该与陌生男子逃奔。」
「如今我们这宋家的门楣，是无论如何都不会接纳你们的。」
沈家舅父舅母态度决绝，分毫不让。
无法，谢景衡只得带着沈清漪离开。
但如今即刻返回清河郡也是不成的，好歹也要在瓜州待上两日，这般回程时，想必沈家双亲怒气也消了，如此才不会受责罚。
可出门在外，衣食住行都是要钱的。
即便再落魄，谢景衡也不愿让心尖尖上的姑娘受半分委屈。
于是他将腰间的玉佩当了去，又掏空了荷包，才为沈家姑娘赁了间像样的上房。
出门寻找吃食时，他两袖清风地走在街上。
荷包里的几枚铜板丁零当啷地打着响，竟像极了他从前随手打发乞丐时的声响。
活脱脱的穷酸味。
谢景衡一时恼了起来。
不是恼旁的，而是恼宋萍萍为他准备衣袍冠发时，不晓得往他荷包里多塞些银子。
想起宋萍萍，他又记起沈家姑娘出阁那日的场景。
她哭得梨花带雨，幽兰染露时，宋萍萍就那么直愣愣地站在角落里。
桃花簪，绿布裙，像极了夏日池塘里晒得发蔫的烂荷叶。
两相比对之下，谢景衡心中便有了主意。
嫁人是要蒙盖头的，没到挑盖头的时候，谁知道嫁衣下的是娇梨花还是烂荷叶？
他想得很简单，左不过是拖延一时半刻。
纵使宋萍萍蠢笨呆愣，还没上花轿便被人发现，那时他也早就带着沈清漪溜之大吉。
既可救佳人，又可逞英雄。
这实在是个很好的主意。
于是，他便十分理直气壮地将盖头扔到了宋萍萍怀里。
理所当然地要求她，像从前的每一次一样，为自己收拾烂摊子。
其实也并不是他心思坏。
而是从小到大，一直都是这般。
宋萍萍一直跟在他身后，陪他罚抄书卷，替他缝衣做袜，帮他背锅认错。
往前的十五年，一直一直都是这样的。
所以，谢景衡并不觉得自己有多过分。
直到临街卖花女的吆喝声传进耳朵：
「易得无价宝，难得有情郎。」
「觅得鲜花来，赠与等夫娘。这位小郎君，可要买枝花吗？」
卖花娘子笑意盈盈，谢景衡却望着竹篓里的花一时有些失神。
他想起宋萍萍，她也是以等夫娘的身份进的谢家。
在谢家的一十五载里，哪怕逢年过节，也从未有人送过任何东西给她。
不知为何，他心中微微发紧，竟生出些歉意来。
鬼使神差般问道：「除却花，可还有什么可送的？」
「自然是有的，」卖花女笑着掀开细绢，竹篓另一边竟是些香盒。
「有消肿祛疤的白芷油膏，也有触肤生香的茉莉香粉，小郎君想要哪一种？」
消肿祛疤？沈家姑娘自然是用不上的。
她自幼娇养长大，油皮都未曾破过一块。
倒是宋萍萍。
她腿腹曾被水蛭咬伤，后多次溃烂，又不肯喝药，便落了疤。
一双手夏日织履，冬日洗衣，更是冻疮无数。
若是要送宋萍萍，自然是白芷油膏最相宜。
可谢景衡又忽然想起，今日送沈家姑娘去客栈时，她曾抱怨过一句，未曾将家中的妆屉收拢些来。
现下行走在外，连粉黛都没得施。
如今自己若是送她一盒茉莉香粉，她不知会高兴成什么样子。
这般想着，谢景衡也不再犹豫。
好在花粉不算贵，荷包里的六文钱刚好够。
至于那白芷油膏，等他什么时候有余钱，便再来买吧。
反正那宋萍萍狗皮膏药一般，纵使自己什么都不送，她也仍旧会赖在谢家不走。
说不定，连他许诺不再让她去挑的水缸，也早已经挑满，正巴巴地做着衣衫等ẗüₖ自己回去呢！
他无暇再去想宋萍萍。
只心心念念着，送君茉莉，愿君莫离。
沈家姑娘收了香粉，自然知晓他的心意。
谢景衡揣着香粉，一颗心又活蹦乱跳起来。
4
面对周迟质询的目光。
我仔细想想，应当是那日做的饭食露了马脚。
沈家姑娘出身好，年幼时应当未曾进过灶房。
我不是没思虑过这一点，只是周迟做的饭菜实在是太难吃，这才不得已掌了厨。
可不想，如今却成为他质疑我身份的依据。
我捏了捏衣角，一时不知该如何答。
「我……」
周迟几不可闻地叹了声气，先将野猪收拾妥当后，又进了里屋。
丁零当啷翻箱笼的声音传来，我亦步亦趋地跟过去。
只瞧见沈家姑娘那两箱稀薄的嫁妆放在一旁，而周迟正在将那床红绸被褥往里头归置。
「你做什么？」
他抬头望了我一眼：「你既不是沈家女，那这些沈家送来的东西自ťû₇然是应当还回去的。」
我语塞，想起一去不回的连宋，心中也不禁打鼓起来。
也不知这沈家究竟打得什么主意。
明知道亲女逃婚，被人替嫁，却依旧不为所动。
如今过礼已然三日了，沈家却连个打探消息的人都未曾派来。
就连谢家也一样。
徐氏从前半个时辰见不着我人便要拎着梆子满街找，如今却也没了声息。
说来古怪。
整个清河郡，竟无一人发觉我不见了。
看着周迟归置物件的手，我心中不免有些慌张起来。
不是怕婚事作罢，而是怕被扫地出门。
年幼时因未曾照料好谢景衡，我也曾被徐氏赶出门去过。
滴水成冰的时节，我连一件御寒的夹袄都没有，硬生生缩在牛棚扛了三天三夜。
三日后，徐氏发现我没死，并不欣喜，反而有几分不悦。
「这般都冻不死，想来是个命硬的，也不知日后会不会克去我儿的福气。」
自那之后，我便很怕冷了。
秋日里便要戴护膝，冬日里隔三差五便要病上一场。
更别说此刻外头还下着细密如丝的秋雨。
那股子经年的寒气似乎又在体内乱窜起来，如同附骨之疽般隐隐作痛。
我声音也不自觉地带了几分祈求：「我知道沈家姑娘逃婚有错在前，我替嫁亦是有错在后，我们都对不住你。」
「但如今落了雨，等雨停了再赶我走，好不好？」
周迟垂首。
没说好，也没说不好。
我一时揣摩不定，却也厚着脸皮留了下来。
晚饭时分，我做好了四菜一汤，出来时却瞧见那床红绸被褥又被周迟翻了出来。
规规整整地铺在床榻上。
见我侧目，周迟轻咳两声：「虽是要还，但如今也得先御寒。」
于是，我又踏踏实实睡了一觉。
第二日晨起时，雨已经停了。
周迟去赁了一辆牛车拉东西，那车并不十分宽敞。
左边搭着半扇野猪，右边放着沈家姑娘的嫁妆箱子。
我乖觉地走到牛车后头，预备帮他推车。
可没想到，原本就不甚宽敞的牛车，被周迟略略收拢一二，竟腾出了一小块位置。
又细心地垫了两只蒲团，这才招呼我。
「山路崎岖，也费腿脚，你还是上去坐着吧。」
我本想拒绝，可下过雨的山路的确湿滑，若是不坐车也只会拖累他的脚程，于是便坐了上去。
一车货物加上我，自然是极沉的。
我正担心着牛车会难以驱动，却未曾想周迟只轻轻一抬，原本陷进泥里的车轱辘便松动出来。
牛车缓缓启程，吧嗒吧嗒的牛蹄声飘洒在乡野小路上。
我闻着雨后泥土的芳香，心中竟也生出一丝惬意来。
5
牛车脚程不快，足足两个时辰才到沈家。
小厮见了周迟，恭敬地将他请进门，却独独将我拦在门外。
正难堪时，连宋将我拉到一边。
「萍萍姑娘，小姐至今未归，家主说了，无论如何都是不愿见你的。」
「为何？那日明明是我替了沈家……」
「替什么？」连宋打断我的话茬，环顾四周后才低声道：「那日我家小姐逃婚固然有错，但嫁衣和盖头可都是姑娘你自己穿上的。」
「若是论起来，我家小姐不过是落得个嫌贫爱富的名声，可你，却是要被抓到府衙打板子的。」
我这才发觉自己当初想岔了。
原本只是谋划着替沈清漪出嫁，好叫沈家欠我一个人情，日后也不至于过得太艰难。
却未曾想到，这世间秩序。
从来都没有高位者欠低位者人情的。
沈清漪未曾嫁到周家固然令他们欣喜，可我宋萍萍替嫁的恩情，也是不值得他们来报答的。
「我家小姐近日在瓜州，已然是要商议旁的婚事了，至于Ŧũ̂⁵你……」
「你愿意留在周家也好，愿意回谢家也罢，这同我们沈家，可都是没有半分关系的。」
一席话说完，连宋转身进了府门。
我独身一人站在街市上，竟有些无措起来。
周迟想娶的是沈家女，所以才会带着嫁妆来沈家讨说法。
他自是不肯要我的。
事到如今，我竟还是只有谢家一个去处。
纵使万般不愿，我还是回去了。
徐氏见了我，眉眼未动，仿佛看不见我一般。
直到院子里的大黄狗摇着尾巴过来迎我，她才扬手砸下一只茶盏，开始指桑骂槐。
「养不熟的贱骨头，天天喂你汤饭吃，不曾见你有几分真心，旁人招招手，你倒是跑得比谁都快！」
破碎的瓷片险些飞溅到大黄身上，我将它往身后护了护，才小声答话：「是我的错，我不该……」
徐氏冷笑：「你的错？你有什么错？左不过是心野了些。」
「罢了罢了，我同你说这些做什么？」
「听闻沈家姑娘正在瓜州议亲，我儿相送一场自然是有些情分在的，你既嫁去了那周家，便去做周家妇吧。」
「日后也莫要再来打搅了，我谢家这十五年的米粮，权当是喂狗了。」
我这才明白，原来徐氏早就知晓我替沈清漪替嫁的事。
之所以未曾寻我，又纵容谢景衡胡闹，不过是想攀上沈家这门亲。
至于我，不过是沈谢两家结亲的引路石，压根没人会在意。
我再一次被徐氏赶出了门。
只不过这次没那么好命，那间废弃的牛棚早就被拆除了，我连个避风的地方都没有。
只能侧身缩在一处窄檐下躲雨。
我捏着空空如也的荷包，想来想去，终究还是觉得自己做错了。
或许有许多事我本就不该做。
徐氏打我时，我不该记恨。
挑水洗衣磨破肩膀时，也不该哭。
被谢景衡推出去替沈家姑娘替嫁时，我更不该将错就错地上了花轿，妄想逃离谢家。
或许这样，我就能继续留在谢家。
纵使过不上好日子，也能继续熬着熬着，做那个低眉顺眼的宋萍萍。
天色愈发黑了，原本隐隐作痛的腿被风一吹，更是颤栗起来。
我强撑着站起身，想要寻一处宽敞的背风处，好歹熬过这一晚。
却不曾想，淋过雨的青砖石格外湿滑，我一不小心崴了脚。
挣扎了半晌都站不起来，我瘪瘪嘴，有些想哭，雨水却先泪水一步落到脸颊上。
路过的人不少，却不曾有人来拉我一把。
也许真如谢景衡所说，我不过是一片过了季节又沤烂在塘子里的烂荷叶。
又有谁会肯多看我一眼？
正伤心间，有牛车驶过的声响传来。
竟是周迟。
他披着一身蓑衣，侧目看我：「你怎么没回家去？」
我局促又狼狈地擦去颊上的雨水，想要站起身，却被湿漉漉的裙摆绊了脚。
眼看就要摔到地上时，是周迟拉住了我。
他像扛猪肉一般扛起我，复又放在那只蒲团上。
那件带着他余温的蓑衣被系在我身上，挡去大半寒凉。
我本想拒绝，却被他拦住。
细密如丝的雨幕中，他双目亮得像是水洼里藏着的那颗星。
「我知道你与沈家姑娘都对不住我。但如今落了雨，你又无处可去，便跟我回去。」
「等雨停了我再赶你走，好不好？」
我鼻头一酸，原本擦干净的雨水，再次从眼眶里冒了出来。
6
我再一次回到了周迟的小院子。
只不过，这一次没有合卺酒，也没有红嫁衣。
有的，只是床榻上两指厚的白棉絮。
他支支吾吾：「眼见便要入冬了，是该备些厚重被褥过冬。」
话虽如此说，可入了夜，他还是和衣躺在地上那张破草席上。
新买的厚被褥，却结结实实盖在了我身上。
暖意在四肢百骸游走，白日里崴了脚也敷过草药，全身上下没有一处是不舒坦的。
我却莫名鼻头发酸。
「周迟。」
「嗯？」
「你知道我是谁吗？」
「不知道。」
「那你还敢将我带回来？」
周迟翻了个身，声音有些迟疑。
「我只是觉得，这世上，应当没有哪个姑娘家是愿意替旁人出嫁的。」
「除非，她当真是过不下去了。」
我心头一颤，两滴泪落进被褥里，悄无声息。
「其实，我是宋萍萍。」
清河郡的等夫娘不算多，又因谢景衡生得太过出挑，所以大多数人都识得我。
他们都晓得，谢家那个小郎君，家中是有个老妻等着成婚的。
这原是调笑谢景衡的话，但中伤的却是我。
我原以为周迟知道我的名字后，会后悔将我带回家。
可周迟没有。
他只略略停顿一瞬，原本语气中的迟疑便成了坚定。
「看来我猜得没错。」
「萍萍姑娘，在谢家的这十余年，你应当是过得很不好。」
我五岁时被卖进谢家。
自谢景衡出生后，我便开始照顾他的衣食起居。
他们只瞧见谢景衡面如冠玉，举止得体，却瞧不见我浣衣挑水，操持家务。
人人都说我撞了大运，才攀上这般的殷实人家。
可人人都不曾知道，在这样的门楣里，我却曾熬得很艰难。
可周迟却明白。
外头雨已经停了，月亮白得晃眼。
我裹着被子翻了个身。
竟头一遭地，开始期盼明日能再落一场雨。
7
或许是我生平未曾求过什么事，如今骤然发愿，竟灵验得很。
第二日果真落了雨。
虽雨势不大，但山路湿滑，周迟不能去打猎，便只能留在家中。
两人独处时，总是有些尴尬的。
但好在周迟眼里有活，见昨日我被冷风吹得将头都裹进被子里，他便索性将屋子里所有的窗户都修缮了一遍。
又用废木头做了张小凳子，凳面上包了棉絮，便是坐在上面做一整日绣活，也不会硌得屁股痛。
临近晌午，我做好了饭食，却不见周迟。
院外泥地上有牛车驶过的痕迹，我便晓得他是去镇上了。
天色昏昏时，周迟回来了，还带回了许多东西。
有做被褥的青布，也有做饭食用的油盐，甚至箩筐最底下，还有一小盒香膏。
他挠挠头，耳廓有些烧红。
「那卖花的娘子说，这白芷油膏消肿祛疤是最好的，我便买了。」
「你用着试试，若是还不见好，我便带你去瞧瞧郎中，总不能落下顽疾才是。」
我赶忙点头：「能好的能好的。」
他能给我买油膏已经很好了，哪里还能奢望去看大夫？
我捏着那盒香膏，一时有些踌躇。
这东西，应当很贵吧？
我要如何才还得起？
周迟摆摆手：「放心，我昨个卖了头野猪，得了好些银钱，一盒香膏还是买得起的，你宽心用着便是。」
又仰头看了看早已放晴的天，不好意思地小声道：
「雨虽停了，但萍萍姑娘若是想还这香膏的人情，便帮我裁一床被褥吧。」
「等被褥做好，姑娘再走……也不迟。」
正合我意！
我雀跃地应下：「自然好！」
一高兴，当天夜里做饭时，又多做了两道小菜。
吃人嘴短，拿人手软。
更别说我如今又吃又拿，做事便只能更殷切些。
当天夜里，我便对着烛火裁起布来。
青布虽便宜，但实在粗糙，若是要做被褥，便要多浆洗几遍才能贴身。
如此算来，料子洗了需晒，我又要在周家多待上几日。
等料子浆洗的这几日我也没闲着。
白日里周迟上山打猎，我便在家中操持家务。
虽同样是操持家务，但周家却与谢家不同。
周迟出门前，柴是会劈好的，水是会挑满的。
就连衣服，也都是浆洗晾晒平整的。
唯一需要我做的，便是三餐饭食了。
偶尔闲暇时，我便会搬着那张小软凳，坐在门前，一边做绣活，一边等周迟打猎回来。
虽说是打猎，可除去猎物，周迟的荷包也从不空着。
有时是随手采的浆果，有时是上树摇的栗子。
都是些哄小孩儿的玩意，我却吃得开心。
日子不咸不淡过着，虽循环往复，但也平淡自在。
到第四日时，青布已然浆洗好了。
我对着烛火缝了又拆，拆了又缝，针脚细密得连半分错处都揪不出来。
看看屋子里，鞋底纳了两双，外衫也做了两件。
眼见实在是没有留下的借口时，我犯了难。
「雨也停了，被褥也做好了，不如明日……」
周迟扒饭的动作一顿：「……你想好去何处了吗？」
自然是没有的。
我年幼时被卖，记忆中的那个家自然是回不去的。
谢家不肯容我，谢景衡也不愿娶我。
说来可笑。
连大黄都有家可回，我却是没有的。
可这样的话，我说不出口。
于是，便只故作轻松地笑笑：「虽然未曾想好，但我有手有脚，能浣衣能绣花，也能挣口饭吃呀！」
周迟放下碗筷，叹了口气，破天荒地坐到了我身侧。
「你虽能绣花，但眼神却是不好的。」
嗯？
我侧目，只瞧见周迟拉开床头的屉子，取出那盒白芷油膏。
「你若是眼神好，涂油膏时，便该瞧见，盒盖上放着只簪子。」
我这才瞧见，那巴掌大的香盒里，竟当真藏着一只素银簪。
好巧不巧，正是半年前我偷偷买回家，又被谢景衡退回去那支。
那日是我的生辰，我便拿出攒了许久的银钱买了这只簪子，想给自己做生辰礼。
却不曾想，刚买回家还没摸热乎，便被谢景衡发现了。
「你每日都要做活洗衣，好端端的学人戴什么银簪子？」
「这簪子做工不佳，实在是难看。还是拿去退了的好，赶明儿我用梨花木给你雕一支，也比这个来得精巧。」
其实那时我是想辩驳的。
我想告诉谢景衡，这簪子是我替人浣衣大半年，才攒下银钱买的，纵使不那么精巧，我也喜欢得紧。
但后来想想，谢景衡哪里会在意我喜不喜欢？
他唯一在意的，便只有沈家姑娘了。
后来，他自然是没有送我木簪子的。
不过是随口搪塞的话，又哪里会放在心上？
但如今，却有人将我珍视的那份心意，珍而重之地藏在盒子里。
「你藏得这么深，我哪里能知道？」
周迟取出那只素银簪，也有一些局促。
「我自然也是想亲手为你戴上的，可当初说好了雨停便走，我纵使想留你，也总归是要问一问你的心意。」
「若是你并不想戴簪子，只是想借蓑衣暂时避一避雨，那我的留，岂非成了逼？」
烛火噼啪一声，我来不及去想究竟有什么好事要到。
只小声问：「我比不上沈家姑娘温婉，从前在谢家做过等夫娘，你不介意？」
周迟摇头：「若非沈家执意报恩，我从未想过当真要娶沈家女，沈家姑娘不愿嫁过来，我亦是能够理解的。」
「可是萍萍，谢家孤儿寡母，你操持家务十五年，是你宽厚仁德，谢景衡不愿娶你，是他眼界狭隘，我有何好介意？」
我叹气：「但你若是娶了我，往后的闲话可就听不完了。」
他笑了：「我素来打猎为生，鸟鸣熊啸听得多，人言闲话倒是听得少。」
「左右过日子是要关起门来的，我闭上耳朵不去听便是了。」
「只是，山里苦寒，跟着我，怕是过不上好日子的。」
「你……当真愿意吗？」
寒风拂过，吹得木窗吱呀作响。
我心中不知何时也钻进只野兔子，吵闹得紧。
「苦我自然是不怕的，可我有寒症，最是怕冷。」
「今夜风大，你可要……上来睡？」
周迟僵住，整个人几乎要被烛火烤化，耳廓红得不成样子。
下一瞬，油灯熄灭。
心中久旷多年的暗室，却骤然明亮。
8
谢景衡从瓜州返程时，已然是深秋。
回到清河郡，他先是去给同窗送了瓜州特产，而后又不经意间流露出自己即将与沈家结亲的消息。
得了同窗一番艳羡，他自是志得意满的。
因而归家路上，他也心情颇好。
可谁知刚推开院门，便瞧见满室狼藉。
昨日夜里起过风，灶房旁的木柴横七竖八地躺在地上，压断了庭前种的海棠花。
檐下的灯笼也被风吹灭，将落不落地坠着。
更别说院子里蓄水的水缸，竟没有一只是满的。
谢景衡踢了一脚地上被风吹落的簸箕，角落里的大黄冲他狂吠，更叫他心头火起。
这个宋萍萍！
自己只是允诺她日后不再要她挑水缸，她便连其他的家务也都不做了。
当真是越发偷懒了。
谢景衡有些生气。
但想着自己之所以能带着清漪顺利逃婚，免不了有宋萍萍的几分功劳。
如今这般，想必也是在怪自己那日太过荒唐。
罢了，不与她计较。
大不了，往后少捉弄她几回便是了。
徐氏见儿子归来，很高兴，也不责问他那日的荒唐之举，只问与沈家姑娘在瓜州的相处。
谢景衡一一说了，徐氏更是合不拢嘴，恨不得立时便去提亲。
谢景衡再三劝说，徐氏才作罢。
他解开随行的包袱，特产送完，余下的便是给母亲带的东西。
不过是些首饰钗环之类的，并不稀罕。
谢景衡拍拍脑袋，这才想起，那盒白芷香膏忘了买！
并非是没有银钱，到瓜州后，徐氏曾托人送去过银票。
只是他忙着添置特产，又忙着和沈家姑娘画舫游湖，竟是忘了这茬。
谢景衡不知为何，竟有些懊恼起来。
但转念想想，即便自己没有买，宋萍萍也是不会生气的。
大不了，再去街市上买支素银簪子给她罢了。
左右不值几个钱，她又喜欢得紧。
念及此，他又雀跃起来，同徐氏说了许久的话。
直到到了饭点，灶房还未曾燃起烟火，他才想起什么。
「母亲，宋萍萍呢？」
徐氏一愣，方答：「她被周家……」
「她被周家责问了？」谢景衡皱眉。
「那倒是没有……」
徐氏支支吾吾的模样让谢景衡起了疑，他心中莫名有些不安起来。
「那她在何处？」
徐氏叹了口气：「她被周家的花轿接走了，如今已然是周家妇了。」
「啪——」地一声，谢景衡手中的茶盏跌落在地。
9
谢景衡寻来时，我正在屋边的浅塘浣衣。
他翻了两座山，衣袍锦靴上全是泥点子，狼狈不堪。
那双紧皱的眉眼里却盛怒不减。
「宋萍萍，你玩的什么把戏？」
「那日我只说让你想个法子拖延片刻即可，你怎的上了周家的花轿了？」
「如今沈家与周家的婚事已了，用不着你在这儿填萝卜坑，走，跟我回去。」
说着，他俯身过来拉扯我。
我侧身躲开，头一遭生出了质询的语气。
「听闻你已经在与沈家姑娘议亲，如今我回去，是做什么？」
「我……」
谢景衡像是被泥糊住了嘴，说不出话。
我心中知晓，他如今来寻我，不过是看不惯我擅自离家，并非是有多珍视我。
「谢景衡，那日你为带沈家姑娘逃婚，让我顶责时，便该想到有今日。」
「我怎么知道你会蠢笨到拿自己来顶罪！」
蠢笨？
的确是我蠢笨了。
我若是不蠢不笨，也不会在谢家吃苦受罪十余年，仍旧想被真心相待。
更不会在谢景衡有心仪的姑娘之后万般讨好，想要有片瓦遮身。
说到底，还是我太贪。
过不了等夫娘那种贫瘠清寒的苦日子，才生出这许多妄念来。
「可是谢景衡，那日将我推出来的人，是你。」
谢景衡一愣，喉头上下翻滚，才寻到推脱之词。
「可是我没想到，会是你嫁给周迟啊。」
「罢了，左右你们未曾去官府登籍过，你跟我回去，我便当这事没发生过。」
我笑了：「不巧，今晨已经去过官府了。」
谢景衡脚下一滑，险些跌进塘子里。
「什么？！」
我拧着衣衫，语调平平：「半月前谢家婶娘将我赶出门时，便已经将当年的卖身契给了我，她亦亲口说过允我自己随意婚配。」
「我如今，已经不是你们谢家的等夫娘了，如何嫁不得人？」
谢景衡有些不甘心。
「可你嫁给他是要过苦日子的。这山里缺衣少食，连寻常的瓜果点心都吃不上，更别说是旁的了。」
「我早就跟母亲说好了，纵使娶了清漪，也绝不会将你赶出门去，往后只将你当成阿姐便是。」
「平日里若是有些鸡毛蒜皮，大不了，大不了，你让让清漪就是了，往日里，你不就是这样让我的吗？」
说到最后，他语气中竟带了些祈求。
我想了想，也有些惘惑。
我好像总是在让。
年幼时让的是一张草饼，弟弟出生后让的是一副碗筷，到了谢家，让的却是整个后半生。
做等夫娘的十余年里，几乎从未有人记得过我叫什么。
宋萍萍的「萍」，似乎生来便是平常的平。
平常的我和平常的桌椅板凳没什么区别。
我于谢家或许有用，但绝不值得他们记住姓名。
所以人人都唤我「谢家那个童养媳」，亦或是谢景衡的「等夫妹」。
「可是谢景衡，我不想做平平的，我只想做萍萍。」
「纵使无根无依，我也只想做我自己。」
谢景衡说不出话，却也不肯走。
直到周迟回来，他便像找到了活靶子一般，恨不得同他打一场。
可周迟看也未看他，只俯身过来，将我手中的衣衫接过。
「不是说好留着我回来洗吗？手上本就有旧疮，怎能受寒？还是要多擦些油膏才是。」
谢景衡闻言，像是想起了什么一般眼睛亮了起来。
「对，白芷油膏！我给你买盒油膏来，擦了冻疮定然能好！」
我摇头：「不必了，夫君已经给我买了。」
谢景衡想讨好，却仍旧是高高在上的模样：「那素银簪子你总喜欢吧？宋萍萍，只要你跟我回去，我便……」
话说到一半，他愣住了。
只因他口中允诺的那只素银簪, 正戴在我头上。
他彻底呆住了。
只嗫嚅道：「可是, 可是往后我一定会待你好的……」
有什么用呢？
从前的「坏」我见过太多，因而那些即便已经允诺, 但却未曾实现的「好」，我便也不在意了。
周迟用衣衫替我擦了擦打湿的绣鞋，看着谢景衡惘惑的模样，叹了口气。
「谢公子, 人虽有两只手, 但玉如意需要双手来捧, 金元宝也需两臂来抬。」
「选了这个, 便不能再惦记那个，哪里有什么都占全的道理？」
「有些东西, 迟了便是迟了, 再怎么懊悔都是没有用的。」
「萍萍往后，有我来疼惜，你所谓的好, 还是留给沈家姑娘吧。」
大概是浣衣蹲得太久，叫我花了眼。
我竟瞧见素来心高气傲的谢景衡喉头一哽，红了眼眶。
10
谢景衡走后, 再未来过。
立冬那日, 沈家传来定亲的消息。
议亲的是沈三姑娘沈清漪, 定下的却并非是谢家的儿郎。
而是瓜州郡守之子。
原来，沈家三姑娘从未想过嫁到谢家。
当初逃去瓜州, 也不过是想由舅父出面说门好亲事。
奈何谢家却会错了意，以为两家日后会结亲。
听闻徐氏曾去沈家府上闹过一场，却被沈家人一句「你家竖子带我女儿奔逃还未来得及算账」给堵了回来。
至此，谢家沦为了整个清河郡的笑柄。
人人都说谢家高攀沈家不成，还弃了有多年恩义的等夫娘，如今想说门正经亲事都难。
徐氏眼见攀亲不成, 也来寻过我一回。
但瞅见我已然挽起妇人发髻, 便也闭了嘴, 什么都没说便走了。
夜里我同周迟说了这事, 他低头不语。
我问：「可是生了气？埋怨我不该让她进家门？」
「我的确是生了气, 可气的却不是这件事。」
那是什么？
「我只是在气，你在谢家十余载，她却连你的生辰都不记得。」
「哪有人在生辰当日上门寻晦气的道理？」
我一愣，思量一番，想起今日是冬至。
竟当真是我的生辰。
他变戏法一般从身后拿出一套罗裙递到我手中。
「萍萍，生辰安乐。」
那罗裙不偏不倚, 正巧是绿色。
想起谢景衡从前笑我穿绿衫是烂荷叶，我一时有些胆怯, 竟真的不敢穿。
可周迟却握着我的手, 一字一句：
「谁说穿青衫便是烂荷叶？萍萍美貌，我瞧着, 分明是青柳枝才对。」
说着，他对着铜镜替我描上胭脂。
屋外落雪无痕，室内心跳有声。
此刻，我才终于明白, 谢景衡书卷中那句——
「清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落」是什么意思。
纵使有人弃你如敝履。
但终究会有人视你如珍宝。
或许会迟，但终将至。