去医院看病，抱着小叔哭，被妈妈撞个正着。
我想跑路，他却拽着我：「又没有血缘关系，你怕什么。」
1
那年我十七岁，高二。
感情破裂好几年的爸妈终于决定离婚。
谁都不想要我，却又都指着对方鼻子大骂不配做父母。
几番争吵甚至打架后，他们终于商定，妈妈抚养我到十八岁，十八岁一过，我就跟着爸爸生活。
没过几个月，我就跟着妈妈住进了继父家。
继父是她的高中同学，很有钱，很客气，对我也很疏离。
唐河来到家里的那天，期末考试刚出完分数。
物理仍然没有及格……
正在发愁怎么跟妈妈解释物理成绩时，家门从里面打开了。
继父那边的一个堂姐要出门买烟花，看见我，笑了拉我进去。
「小叔，我先来给你介绍一下，这就是大伯母的女儿，凝忆。」
又看向我：「这位就是我们家年纪最小的堂叔了，在苏黎世联邦理工念物理方向的博士，凝忆，我跟你说过的吧？」
好像说过，依稀记得说他人很聪明，脾气很坏。
但亲眼看见，还是第一次。
我愣愣地望着那个被许多堂姐堂弟们围在中间的陌生男人。
他高且瘦，穿一件丝质衬衣，眼睛鼻梁都好看极了，整个人看上去有些懒散冷淡。
许是因为房间内温度太高了，他解开了两粒扣子，露出形状好看的锁骨。
跟学校里那些运动鞋搭西装的物理老师一点也不一样……
简直像影视剧里的那种斯文败类。
我迟迟没有说话，他挑了挑眉，先开口：「你好，凝忆。我是唐河。」
我察觉到自己的走神，连忙说：「小叔好。」
堂姐眼尖，从我手里把卷子抽出去：「这是什么？」
想抢已经来不及了。
鲜红的 47，就这么明晃晃地出现在了大家庭的聚会上。
而且，是继父的家里。
妈妈千叮咛万嘱咐过不能给她丢脸的，继父的家里。
堂姐也有些尴尬，咳嗽一声，把试卷还给我：「哈哈，怎么是物理试卷啊。」
妈妈的脸色很不好看，狠盯了我一眼。
我窘迫得抬不起头。
却听见唐河说：「我以前也考过这个分数。」
我惊讶地抬起头，周围人更是大呼不可思议。
唐河十分坦然，回忆着说：「我刚上高一的时候，政治就考过 47。」
不知道哪个堂弟惊呼：「小叔你还有这种历史！」
他耸了耸肩：「所以说，老天都是公平的，是不是？」
话题很快被带到了「文理科哪个好学」上。
没人再关注我糟糕的成绩，妈妈也缓和了脸色，我悄悄松了口气。
唐河自始至终没再朝这边看来，我却莫名想到堂姐从前对他的评价。
好像，他脾气也不是很坏嘛。
2
吃完了饭，我钻进厨房，去帮妈妈洗碗。
堂姐开车买回了许多烟花，招呼我一起出去玩，我摆摆手：「不用啦，你们去吧。」
厨房的洗涤台对出去，能听见堂姐堂哥们的笑声，还能看到一点烟花的光亮。
把最后一个碗上的水分擦干净，我转身，准备放到置物架上。
差点撞上了一个人。
唐河一只手捞住我，另一只手稳稳地托住碗。
我喃喃：「幸好没碎。」
妈妈提醒过我，继父家里的餐具很贵，每一只碗都不一样，坏了一只，一整套都没意义了。
唐河却说：「如果碎了，扎到手会很疼。」
他的声音很有质感，就响在我发顶。
我才注意到，我还在他怀里。
他身上有很淡的硝烟味道，带着寒风的凛冽。
我有点脸红。
唐河很快放开我，问：「怎么没有去放烟花？」
留意到我手上的碗，他思索片刻，说：「我记得你们家每天会请钟点工做清洁。」
我答：「钟点工一般白天来，但妈妈不喜欢碗筷堆在厨房。」
唐河问：「那么现在整理完了吗？」
我点点头。
他说：「去放烟花吧，思思给你留了仙女棒。」
思思就是那个爱说话的堂姐。
莫名觉得雀跃，我穿上外套，跟他一起下楼。
思思姐姐他们果然还在庭院里，围着各色鞭炮，又笑又跳的。
唐河喊一声：「唐思思。」
思思姐姐看见是他，立马从大袋子里拿出一捆仙女棒，跑过来。
「小叔，给你留的。」
唐河没接，睨她一眼，要笑不笑的样子：「不是你说要给凝忆的？」
思思姐姐愣了一下，一拍脑袋：「对对对，我说的。」
她把仙女棒递给我，很友善地说：「走吧凝忆，我们去放烟花。」
我被她拉着往前走，不知怎么，前面明明有热闹的笑声与灿烂的光亮，而我却忍不住回头。
寂静无声处，唐河站在树影里，点了一支烟，夹在指间，却没有吸。
3
几天后，妈妈告诉我，继父准备给我请一个物理家教。
「你的物理也太差了。我可告诉你，你唐叔叔家里，全是 211、985 的毕业生，你要是连一本都考不上，就早点滚回你爸那里。」
她恼火地把试卷往我桌上重重一拍：「要是给你请了家教你还考不上，以后就别进这个门了！」
我默默低下了头。
忽然想到新班主任曾纠结地问我，明明我文科比理科好那么多，为什么当初不选文科要来理科。
当时我小声回答：「因为妈妈说读理科能找到高薪工作。」
他愕然：「你这个年龄就开始用薪水来衡量选择了吗？」
我只是不好意思地笑笑。
我很需要钱。
非常。
可是，眼前这张 47 分的卷子和妈妈的怒吼，似乎在不断提醒我，我没资格找高薪工作。
门被重重摔上了。
试卷渐渐扭曲了形状，一滴泪滴在猩红的叉上。
我仰起头，小声跟自己说：「不哭，没事的，没事的，只要好好学，一定能考好的。」
眼泪更加汹涌，我慢慢蹲下去，双手交叉，抱住了自己的肩膀，轻轻拍一拍。
只要闭上眼睛，我就可以假装，是爸爸或是妈妈在拥抱我。
而我并没有在自言自语，其实是他们在轻声鼓励我。
……
约定好的家教日到了。
门一打开，我就傻眼了。
来人倒是镇定自若，瞥一眼我的脸：「热？」
然后伸手调低了暖风温度。
是唐河。
穿着黑色卫衣和运动裤，额上戴着运动发带，看上去刚从运动场下来的样子，清爽又英俊。
一点也看不出他比我大了八岁。
我忍不住问：「小叔，你怎么有时间来？」
唐河耸了耸肩：「全家上下就我一个人有假期，就被抓过来了。」
原来是这样。
他拉开椅子坐下，随手拿起我的物理卷子看，似笑非笑：「蓝凝忆同学，你的物理基础相当不扎实啊。」
我羞愧得要命：「我认真学了，但是老师讲得太快了。」
我是以文科第一的身份转到最好的理科班的，物理老师习惯了快节奏，我压根跟不上。
「我重新给你讲一遍吧，听不懂的及时问。」他淡淡地说。
那语气像极了我的物理老师，我顿时有点结巴：「好……好的。」
唐河瞥我一眼，硬生生缓和了语气，仿佛哄孩子：「你要是能考到 100 以上，我送你一个礼物好不好？」
满分 120，考 100 吗？
我愁眉苦脸：「我努力。」
唐河的确是个好老师。
他非常非常聪明，有时ṱû₂候我甚至都描述不清自己做错题的思路，他却能一语中的。
为了报答他，我每天晚上学到深夜，刷题、刷题、再刷题。
直接后果就是，某天他来讲课的时候，我都不知道自己是什么时候睡着的。
醒来的时候书房只剩我一个人，我的身上披着他的大衣。
鬼使神差地，我将他的衣服抱在怀里，低头闻了一下。
唐河的味道。
很淡的烟草味，混合着一丁点松木香气。
是每次他伸手过来讲题，或者屈指弹我脑门的时候，能闻见的味道。
门忽然被打开，唐河边讲电话边进来：「行，我还在给侄女讲题呢，挂了。」
我慌忙把他的衣服放到桌上。
他像是没看见我的小动作，只问我：「醒了？」
我有点手足无措：「嗯……不好意思。」
唐河笑了：「该说不好意思的是我，竟然违反教育规律，一口气带着你上了十天的课。今天给你放个假吧，你想去游乐园吗？」
他的手机又响起来，他接起。
不知对面说了什么，唐河沉吟片刻，望向我：「或者，想去泡温泉吗？」
4
唐河开车带我到了商场。
导购的眼神在我和他之间飘来飘去，而我已经完全后悔了。
虽然小时候的泳衣的确穿不下了没错，但我没想到唐河会直接带我来买新的。
面对各色性感的泳衣，唐河终于也意识到了不对劲，咳了声，丢下一句「我在外面等你」，然后就走了。
我松了一口气。
导购兴奋地说：「那是你男朋友吗？他好帅啊！」
我看向门口。
唐河在跟人打电话，微微皱着眉，在明亮的灯光下，越发显得脸孔白皙、眼睛漆黑。
我低声说：「他不是我男朋友。」
瞬间就没了心情，我随便抓了一件她推荐的泳衣，匆匆付了钱出去。
听见唐河对着手机说：「行了，这件事到此为止。」
语气不甚愉快的样子。
看见我，他挂断了电话，尽量温和了语气：「买好了？走吧。」
车子又往前开去，我后知后觉：「我好像没有告诉妈妈和叔叔我要出去。」
唐河的眼睛盯着前面的车流，随口说：「不用，他们现在在医院，没心思管这些。」
我紧张地看他：「医院？为什么会在医院？妈妈生什么病了吗？」
联想到这段时间他们总是早出晚归，心顿时凉了。
唐河仿佛觉得自己说错话，懊恼地捶了一记方向盘，顿了顿才说：「没有生病，只是你妈妈怀孕了。」
她怀孕了。
连唐河都知道，我这个亲女儿竟然不知道。
说不清心里是什么滋味，我「噢」了一声，慢慢把头转了回去。
好奇怪，红绿灯的光晕忽然无限放大，晕成了一团朦胧的光影。
不应该哭的，明明是好事啊。
只是，从来没有一刻像现在这样清晰地意识到，「你以后滚回去跟你爸待着」会成为现实。
因为妈妈会有第二个孩子。
她会把从前给我的爱，全部毫无保留地给 TA。
TA 应该不会挨骂吧？
应该得到的都是笑脸而非怒容吧？
许许多多的猜想泡沫般掠过脑海，又从我的眼眶流出来。
红灯转绿，不知为何，唐河迟迟没有踩下油门，只偏头看着我，欲言又止。
后面的车不耐烦地鸣笛催促，唐河揿下车窗，余怒未消的样子：「别催了！」
油门狂飙。
我吓住了，眼泪含在眼眶里，一动也不敢动。
注意到我的表情，唐河慢慢松弛下来，降了车速，很慢地说：「对不起。」
昏暗的车子里，他那双黑漆漆的眼睛里满是歉意。
5
因为这句话，眼泪完全不停地掉下来。
唐河一言不发，从抽屉里拿出纸巾递给我。
我一边擦眼泪，一边说：「对不起。」
不该在你面前哭的，不该因为这件事情哭的，更不应该让你道歉的。
对不起，对不起。
唐河熄了火，车子停了下来。
然后他打断了我：「你不用说对不起。」
外面有寒风在吹，他的眼神很暗：「害怕失去、恐惧未来，这些都是正常的情感，你不必为此道歉。」
眼泪原本快要止住了，又慢慢流了下来。
我手忙脚乱地擦掉，跟他说，也是跟自己说：「我不可以那么脆弱。」
唐河把手搭在方向盘上，很认真地告诉我：「你当然可以。你今年 17 岁，还是个孩子，孩子有撒娇哭泣的权利。」
我茫然地看他。
以前听到的更多是「你要懂事」。
这是第一次有人说，我可以撒娇哭泣。
车窗被人敲了敲，唐河揿下车窗。
窗外探出一个笑着的圆脸：「干嘛呢？早就看见你车开进来了，怎么半天不下来？该不会是跟哪个小姐姐在车里找刺激……」
唐河低声说：「闭嘴。」
那人对他的冷漠显然习以为常，继续调侃：「诶，这个小妹妹看着眼生啊，唐河你该不会又换了个新的女朋友……」
我懵懂地抬起头，一双红肿的眼睛对上他的。
他的话止在了半空。
唐河揉揉太阳穴，很无可奈何道：「你能不能正常一点？这是我侄女。」
我整理好情绪，跟着唐河下了车，一路上，他那个叫作陈淞的朋友都在赔不是。
我轻声说：「没关系的。」
又听见陈淞小声跟唐河嘀咕：「你怎么把侄女带来了？梁倩也在，她这不得吃飞醋啊？」
唐河反问：「我带谁跟她有关系吗？」
陈淞说：「嘿，人家可是你初恋，你说有没有关系？」
初恋吗？
不自觉地，手又攥紧了袋子。
唐河没回答他的问题，只是回头看我一眼：「前面是石子路，注意脚下。」
很快我就看到了那个叫作梁倩的姐姐。
还没进入温泉，她已经不怕冷地换上了泳衣，远远地跟我们打招呼：「唐河，你来了啊。」
她的身材非常好，前凸后翘的，让我忍不住自惭形秽。
陈淞戳一戳唐河：「你看，我就说她对你余情未了吧。」
唐河没搭理他，只平淡应答：「嗯。」
我一直默默跟在他们身后，没留神被唐河拽着手腕，拉到前面。
「梁倩，这是我侄女，很多年没下过水了，麻烦你看着她点儿。」
梁倩若有所思的目光落在我身上，随即笑道：「已经是个大姑娘了，被你说得像个小孩。」
她走过来，揽过我的肩膀，于是位置就变成了她站在唐河身边。
「走吧，侄女。」她刻意加重了最后两个字的音，笑了一下，又说，「忘了告诉你们，我定的温泉，两个池子就挨着。」
6
我换好衣服出来的时候，唐河和陈淞已经在池子里了。
借着缭绕的雾气，我偷偷看他们。
「侄女，这边有台阶。」梁倩喊我。
于是另一个池子里的两个人也抬起了头。
目光被唐河捉住，我的脸顿时就红了。
幸好他仿佛没注意到，只是冲我扬了扬下巴。
我往梁倩那里走去，听见陈淞小声嘀咕：「你侄女的泳衣也太……」
后面的话听不见了，不知道唐河做了什么，陈淞不停地咳嗽，跳脚：「你泼我水做什么？」
唐河淡淡地说：「手滑。」
梁倩看清楚我的装扮，也有些惊奇：「怎么会挑这个款式？」
我揪着手指，有些欲哭无泪。
如果我告诉你我只是随手抓了一件白色的，你信吗？
我是真的没意识到……这是比基尼款的。
幸好梁倩没有再说什么，闭上了眼睛，没再看我。
我也学着她的样子，慢慢将整个人沉进水中。
水温有点烫，我却觉得很舒服。
渐渐地，周围的声音淡去，脑海里浮现出光怪陆离的片段，有些是真实发生过的，有些却像是梦境。
我梦见妈妈牵着我的手走在雪地里，深一脚浅一脚的。
我想要她抱我，却发现她怀里已经抱着一个小宝宝了。
又梦见大风刮来，楼下阖家团圆。
我独自坐在书房，安静地听长辈给小辈派压岁包的声音。
没有人喊我的名字，没有人关心我在哪里。
惊醒的时候池子里只剩我一个，唐河维持着拍我肩膀的姿势，垂眸看我。
我茫然地和他对视：「小叔……」
他只穿着泳裤，或许是为了避嫌，又捞了一件浴袍披着。
但带子并没系紧，领口松松垮垮，他俯身看我的时候，我也能看得一清二楚。
他的锁骨上还带着水珠，再下面是紧实的腹肌，再往下……
脸突然就红了，幸好有温泉做借口。
唐河似乎没发现，只是伸手过来，拇指擦过我眼睛。
后知后觉，我才发现自己在梦里哭了。
唐河抿了抿唇，没有说什么，只是告诉我：「在这种情况下睡着很危险，容易窒息。」
他递过来一杯温水：「把它喝完，补充水分。」
我咕噜噜抱着杯子喝完了，才想起来问：「他们两个呢？」
唐河说：「去喝酒了。」
我下意识问：「那你为什么不去？」
他挑眉，要笑不笑的样子：「我走了，谁来照顾未成年人？」
7
从温泉回去的时候，梁倩和陈淞表示需要唐河载一程。
唐河有些意外：「你们没开车？」
陈淞说：「我要开车来的啊，梁倩非要打车过来……」
梁倩掐了他一把，后者的话猝然断掉。
然后她巧笑倩兮道：「反正顺路，你就把我们捎回去嘛。」
说着，她拉开了副驾驶的门，坐了上去。
我默默绕到后排坐下。
一路上，梁倩几次提起话题，都在往高中时代的故事引。
唐河仿佛兴致不高的样子，一直没什么说话。
陈淞倒是乐呵呵的，接着话，不至于让气氛太尴尬。
眼看着就开到城区了，唐河问：「你们住哪儿？」
陈淞报了个地名。
梁倩则说：「还是原来的家，没变过。」
唐河说：「不记得了。」
车里的气氛陡然沉凝下来，梁倩眼睛红红的，盯着唐河看。
而唐河始终看着路况，一句话也没说。
最后还是陈淞打了圆场，报出了梁倩的小区。
车停下来了，梁倩却没有下车的意思，扭头看向唐河，问：「你没有话要对我说吗？」
唐河平淡地说：「没有。」
梁倩拉开车门就走，重重地关上了门。
唐河仍旧没什么反应，踩下油门，车子很快往前开去。
陈淞絮絮叨叨：「你咋这么绝情呢？她什么意思你不知道啊？拉着你喝酒那会儿，就是想跟你复合了。」
唐河简短地说：「不可能。」
陈淞又纠结：「你说你，冷酷的时候也是真冷酷。」
唐河冷酷吗？
陈淞说着转回了头，看见我，又笑了。
「你这是什么表情，不信啊？你小叔上学的时候，对女生那叫一个冷漠，篮球赛多少女生给他送水啊，他一瓶都没接，直接走了。」
我疑惑：「这样也能早恋上吗？」
陈淞笑起来：「你小叔长太帅了呗，脾气再差也有人前仆后继。呶，刚刚下车的你梁倩姐姐，就是最不屈不挠的那个。」
小叔，姐姐，听起来辈分乱得不行。
其实看起来，唐河也只是像一个大哥哥而已。
陈淞倒是浑然不觉，说着说着自己笑了起来。
「你当然不觉得你小叔冷酷了，他哄你跟哄孩子似的。刚你睡着了，我们喊他喝酒去，他都不愿意，说要看着你。这要是让我们高中那帮人知道了，一准能吓死他们。」
心跳慢慢在加速，我不由得看向唐河。
我睡着的时候，他就在旁边看着我吗？
实在难以想象那是怎样的情景。
唐河置若罔闻，只警告地瞥陈淞一眼，说：「差不多得了。」
陈淞举手告饶：「行行行，我不说了。」
恰好到达目的地了，陈淞抓起包跳下车，临走前还笑眯眯跟我道别：「再见啦侄女。」
陈淞已经走了，唐河还没有要启动车子的意思。
通过后视镜，他看我：「坐前面来。」
我还没反应过来：「啊？」
唐河说：「你不是会晕车吗？」
我恍然，想到应该是去买衣服的时候，提了一句我容易晕车。
没想到他就记住了。
我默默拎着袋子，挪到了副驾驶。
车辆缓缓启动，唐河没再说话，怕我无聊似的，随手调了一个电台频道。
里面正在播爱情话题，女主播在念听众的来信。
「年轻时候的爱总是奋不顾身，炽Ṭû⁵热又难忘……」
唐河皱了皱眉，伸手关了电台。
瞥见我在看他，他说：「怎么，想听？这不是你这个年龄该听的东西。」
我小声反驳：「你在我这个年龄的时候，已经有初恋了。」
他意外地看我一眼，笑起来：「那你说说，什么是爱。」
我不假思索地说：「爱就是会时刻想跟这个人在一起，会好奇他的全部，在他面前总会脸红心跳，会很容易把脆弱的一面展现出来，会……」
声音猝然断掉。
夜风顺着车窗流淌进来，偶尔有路灯的光忽明忽暗。
我就在这个时刻，惊恐地发现我所有的描述似乎有一个具体的指向。
而现在，这个指向对此无知无觉，甚至调侃我：「哦？看来你心里住着一个人。」
我只是深深地低下头，不敢再说话。
8
妈妈一直没有告诉我她怀孕了，我也就一直假装并不知道。
只是她旁敲侧击的次数越来越多，告诉我住在继父家里已经足够幸运，要学会知足，不可以肖想不属于自己的东西。
这个家里，未来会有小主人。
很多次，我想问她，不属于我的东西是什么呢？
我唯一肖想的是父母的爱。
但我从不奢望得到。
她和继父经常往医院跑，于是唐河不仅管我的学习，还接手了我的生活起居。
唐河带着我逛遍了南京，那些我曾以为我很熟悉的大街小巷，跟他在一起，总能发现一些新意。
一束花、一处涂鸦、一些故事。
他偶尔讲到兴起，笑起来，如日出云散，漂亮得不得了。
我很确定，我喜欢上了唐河。
但我也知道，我不能说，一个字也不能透露。
否则我会失去他，哪怕以这种叔侄形式的陪伴，也都不会再有。
这天他告诉我他有事情要忙，让我自己做卷子。
我认真做完，发现同桌给我打了好多个电话。
我匆忙回拨过去，听见她带着哭腔的声音：「凝忆，你能不能来赎我？」
赶过去的路上太慌张了，以至于到达现场，我才意识到，这其实并不是我能处理的事情。
雪晴被一个女人揪着头发按在桌子上，他们俩身后是一个中年男人，一支一支抽着烟，没说话。
一见我，雪晴就哭了，她抬起头看我，我才发现她整张脸都是挨打的痕迹。
各种巴掌印、指甲划痕堆叠在一起，让她原本姣好的容貌看上去分外凄惨。
「凝忆。」她哽咽，小声喊我的名字。
我硬着头皮走上去，鼓起勇气说：「你们怎么能打人？」
那女人冷冷地笑起来：「你问问你同学干了什么好事。」
她又是一巴掌，打在雪晴脸上：「现在没胆子喊父母过来了？睡别人男人的时候不是大胆得很吗？」
我被她话里话外的意思惊到了，攥紧手指，说：「你有话好好说，不要动手打人。」
那女人示威似的，连续几个耳光打下去，盯着我笑了。
「你这么护着她，跟她也是同类人吧？行啊，就用你从老男人身上骗来的钱，把你的小姐妹赎回去啊。」
雪晴呜咽着，只是不停流泪，恳求地望着我。
我问：「你要多少钱？」
那女人鄙夷地看我，说：「五万。」
别说五万了，我连五千都没有。
我说：「我没那么多钱。」
那女人放开雪晴，从包里抽出一沓相片，啪地丢到了我的面前。
我只看了一眼，就迅速扭回头去。
那是雪晴的裸照。
雪晴哭着扑上来抢，把那些不堪的照片抱在怀里，泪如雨下：「我知道错了，我知道了。我们没有那么多钱，他也没有给我那么多钱。」
那男的始终坐在沙发上，不停地抽烟，却一眼都没有看过来。
仿佛挨打的、被打的，都跟他没关系。
他老婆走过来，尖利的长指甲掐着雪晴的下巴，恶狠狠道：「没有是吧？不给是吧？明天我就把这些照片贴到你学校里，让大家都看看你是什么货色！」
我不知哪来的勇气，掰开了她的手，把雪晴搂在怀里。
「我们做不到一次付清，分期凑给你，行吗？」
她笑了一声，说：「行啊，你们写欠条吧，来。」
说着，她真从包里拿出纸笔，拟起了欠条来。
竟然像是有预谋……
雪晴在我怀里不停发抖，哭得像会死掉。
我把手机攥在手里，犹豫要不要打 110，却见雪晴哀求地冲我摇头。
就在这时，手机响了起来。
我接起：「小叔。」
唐河说：「怎么不在家？给你买了糖炒栗子。」
不知为什么，明明一直都挺镇定的，突然听见他的声音，我竟然有点想哭。
我忍了忍眼泪，正要说等会儿就回去了。
那正在写字的女人一把抢过了我的手机：「小叔是吧？家长是吧？你们家小孩在学校卖淫，你管不管？」
她尖厉的声音久久回响，像一记耳光。
9
我感觉耳朵嗡地一下，浑身的血都往上涌。
不知哪来的力量，我推开那女人，抢回了手机。
而她已经报出了我们所在的位置，叫嚣着让唐河来领人。
嘟嘟嘟——
唐河挂断了电话。
我再打过去，他却没接。
我的手指快把衣角绞烂，手脚慢慢冰凉下去。
外面下起了雨，行人匆匆跑过，我拿头抵着玻璃，感觉心比玻璃还要冷一些。
雪晴还在跟那对夫妻哭着说些什么，我却已经完全听不见了。
唐河会怎么看我？
他会不会觉得我是个坏女孩？
他会不会推开我、冷落我、用恶毒的话诅咒我，就像妈妈那样？
光是想象，心脏就难受得要命。
哐一声，大门被推开，凛冽的寒风灌进来，我抬起了头。
唐河大踏步走进来，不知他今天去做了什么，穿的是纯黑的西装。
本该是非常矜贵的面料，只是肩膀都淋湿了，头发也有些雨水的痕迹。
他神情很冷漠，整个人散发着一种生人勿近的味道。
我胆怯地喊一声：「小叔。」
唐河朝我看过来，并没有说话。
很突然的，我的眼圈红了，却仍然记得要解释：「不是她说的那样，我没有……」
他看清我脸上并没有伤痕，仿佛松懈下来，弯腰，拇指划过我的眼睛，有意放缓声音：「我知道，你是个好孩子。」
眼泪掉了下来，我慌乱抹掉。
那女人已经开口：「既然你是家长，那就把她们欠我们的钱都还了，五万，一分不能少。」
唐河没搭理她，只是环顾房间一圈。
脸颊肿胀的雪晴、闷头抽烟的男人、嚣张的女人……
不知他脑海里在想什么，总之他开口时，神色很平静。
「你说欠钱，欠条在哪里？」
我和雪晴悄悄对视，都在庆幸自己尚没有在那张空白借条上签字。
那女人愣了一下，随即说：「她花了我老公那么多钱，那是夫妻共同财产！」
唐河说：「那你应该问你老公讨债。」
她又要故技重施，从包里拿出一沓照片：「反正丢人的不是我老公，是那个贱货。你不给也行啊，等着我贴满学校！」
唐河一眼也没看照片，只是冷冷地说：「你可以试试看。你侵犯公民隐私权，你老公涉嫌强奸未成年人，你们夫妻双双进局子，也是一桩美事。」
那女人立刻发了疯：「你说谁进局子？说谁强奸？你有什么资格？」
说着，她扑上来，揪起唐河胸口别着的参会证。
「流体力学大会……唐河……你叫唐河是吧，我去你单位让你们单位的人都知道。小叔，呵呵，什么狗屁小叔！我看你就是那小娼妇的金主吧！」
感觉血液在撞击我的耳膜，我心跳都快停了，不由得望向唐河。
他对这段形容没有任何反应，只是皱着眉，一把摘下参会证，摔在了她面前。
啪嗒一声，参会证滑出一段距离。
唐河松了松领带，眼神嘲弄：「送给你了。」
女人没想到他这样棘手，愣了一愣，开始吼叫：「你自己管不好小孩还有理了？！给我还钱！欠我的钱一分也不能少！」
唐河冷冷地说：「别扯没用的。你们夫妻俩，一个诱导未成年，一个借机勒索，算盘打得够响的。会不会打 110？不会的话，我帮你。」
他拿出手机，迅速地拨号：「喂，接警台吗，我要报警，我在……」
那始终低头抽烟的男人终于抬起了头，拽着几乎愣在原地的女人，说：「误会，都是误会。」
那女人撒泼，非要男人把钱要回来。
夫妻俩撕扯起来，最终以男人甩了她一耳光而结束。
女人哭喊着嘶吼：「我要跟你离婚！」
他拖着妻子朝着门口走去。
唐河挂断了电话，说：「身为男人，一不能约束自己的欲望，二不能体谅妻子，三是遇事不敢出头。我挺看不起你的。」
那中年男人的背影顿了一下，仍然没有回头。
反倒是女人痛哭起来，明明她是恶人，这一刻却哭得很委屈。
房间终于归于安静。
唐河从口袋里摸出烟来，拿在手指里，却没有点燃。
「蓝凝忆，」他喊我，「你出来。」
我弯腰捡起他的参会证，心虚地跟了出去。
瞥见参会证上他的一寸照，理着寸头，神情冷淡，一丝笑意也没有。
跟他现在的表情真的很像……
唐河站在窗口，不停地把玩着那支烟，眼皮都没有抬一下，问我：「你怎么会参与到这种事里？」
我结结巴巴：「她是我同桌，是我关系非常好的好朋友。」
唐河淡淡地说：「关系再好，你也不能替代她的家长出面。你有没有想过，你一个小姑娘贸然出头，万一出事了怎么办？」
我停顿了很久，才说：「小叔，她爸爸妈妈离婚了，都不要她了。所以，她其实是没有家长的。」
这件事情上，雪晴绝对是做错了，但我没办法袖手旁观。
我只知道她最苦的时候，只吃食堂送的免费米饭。
某种程度上说，我和她的命运是相似的。
倘若爸爸妈妈再不顾及所谓体面的话，我就有可能成为雪晴。
外面有冷风在吹，噼里啪啦的雨点打在玻璃上。
我慢慢说：「我很害怕，如果我不帮她，以后也没有人来帮我。」
唐河似乎没料到是这样的答案，愣了片刻，把烟丢进垃圾桶，然后迟疑着伸手，揉了揉我的脑袋。
窗户反光里，我看见自己不知不觉，竟然泪流满面。
我伸手遮住脸，哽咽着小声道歉：「对不起，我又哭了。」
没有听到任何回答。
然Ṱů⁾后，我落入了一个温暖的怀抱。
唐河抱住了我。
10
雪晴坐公交车回家了，临走前，她一再道歉和道谢。
道歉是因为把我拉了进来，道谢是感谢唐河令她免于被羞辱与敲诈的境地。
唐河并没有说什么，只是给了她一个妇联的联系方式。
那是他在妇联的同学，目前负责的是青少年保护工作。
我和唐河很默契地都没有再提起那个拥抱。
尽管在后来的许多天里，那个场景经常我的脑海里反复重播。
他的手是如何安抚地轻轻拍我背脊，我的眼泪是如何不停地掉在他的衬衣上，那个拥抱是如何令人眷恋，直至被突然开启的电梯门打断。
我猛然跳离唐河的怀抱，而他只是低声说：「走吧。」
镜子里的人又慢慢脸红了，我拿冷水泼脸，无声地告诫自己：蓝凝忆，不许再想了。
手机收到思思姐姐发来的消息。
她说她过几天就要返校跟男朋友约会去了，要我陪她去逛商场买新衣服。
思思姐姐像花蝴蝶一样在各个试衣间里穿梭，我走得有点累，坐在沙发上发呆。
她试着裙子，随口问我：「小叔是不是还在教你物理啊？」
我愣了一下，答：「对的。」
她边照镜子边说：「说起来你们俩还蛮像的哈，他念高中的时候也是父母离异，后来他爸爸娶了后妈，后妈又生了儿子……反正他高中那会儿脾气可坏了，现在已经好了不少了。」
一瞬间，镜子里映出我震惊的脸。
跟我一样吗？
看上去那么独立、笃定、游刃有余的唐河，曾经跟我经历类似的家庭变故吗？
见我沉默，思思姐姐连忙比了个噤声的手势：「你别跟他说是我说的啊，我可不想触他霉头。」
我点点头：「……好。」
思思姐姐选好了衣服，心满意足地去收银台结账，等待柜员操作的间隙，她又说起来。
「我小叔这么高冷的一个人，居然真答应帮你补习了，真古怪。不过幸好他在帮你补课，我才能多见到他几次。你不知道吧？他跟爸爸这边的亲戚不亲，跟舅舅亲。」
我小心翼翼地套话：「是为什么？」
思思姐姐说：「我也是偷听长辈八卦的，说他后妈有点像小三上位。反正小叔和他爸爸闹得很僵，这两年他爸爸身体不好，父子关系才稍微缓和一点。」
我攥紧了手指，说不出话来。
思思姐姐吐了吐舌头，又重复一遍：「你可不能跟他说啊，说了我要倒大霉的。」
我们走出商场的时候，唐河的车已经停在外面了。
思思姐姐笑嘻嘻地拉Ṭû₀开副驾驶的门坐上，说：「小叔，你可真是天下第一大好人，竟然来接我们，我要让我男朋友向你学习！」
唐河说：「顺路而已。」
他看了看思思姐姐手里的大包小包，又瞥我一眼：「你怎么什么也没买？」
我正要说话，思思姐姐已经先开口了：「就是啊！有件裙子她穿贼好看，她就是不买。我说我们凝忆勤俭持家，以后谁娶到谁就有福气了，是不是？」
这种问题，唐河当然不会回答。
思思姐姐终于下车了，临走前还不忘拍唐河马屁：「小叔你真好，我要号召全家人一起给你找个大美女做我婶婶。」
唐河不带感情地瞥她一眼，她就嘻嘻哈哈地跑远了。
车仍然停着没动，后视镜里，他冲我抬了抬下巴，我就很自觉地默默移到副驾驶坐好。
前方路口处，车子拐了个弯，掉头往后行驶。
我有些迷惑：「我们去哪？这好像不是回家的路。」
唐河淡淡地说：「去给你买裙子。」
心跳都好像顿了一下，我扭头去看唐河。
而他依旧没什么表情，只是专注看着前方的车流。
裙子其实并不是这个季节的衣服。
是吊带的款式，肩带细细的，裙子是丝绸的面料，软软地贴下来，行走间好像带着雾气。
很漂亮，也带着一点介于女孩和女人之间的性感。
我在试衣间重新试裙子的时候，听见店员在跟唐河闲聊：「你女朋友刚才穿的时候，我们就说很合适的，那个词叫什么来着，纯欲。」
没听见唐河的回答。
仿佛一个巨大的秘密被说破，我心里很慌张，匆匆套上裙子。
掀开门帘，面红耳赤：「他不是我男朋友，是我的小叔。」
唐河沉默片刻，说：「对，我是她的小叔。」
店员一愣，随即很机灵地换了话题，把我推到镜子面前站好：「我就说这裙子你穿好看的吧？」
我顺从地左转圈、右转圈，配合着店员戴上帽子、换好皮鞋……
然后被店员推到了唐河面前：「你看，她穿很合适吧！」
唐河正在接电话，闻言便抬起了头。
他竟像是有些失神，电话那边说什么，他也迟迟没有回答。
我被他的注视搞得有些忐忑，迟疑着喊他：「小叔？」唐河终于微笑起来：「很好看，是个大姑娘了。」
说完，他没再看我，简短地回答电话那边的问题，径直起身去收银台结了账。
回去的路上，他分外沉默。
他一向不是个话多的人，可是从我试完衣服后，就格外寡言少语。
明明在买衣服之前还很正常的……
我当然不觉得他会心疼衣服那点钱，可我又不知原因，也不敢问他。
车终于在我家楼下停稳，我下车，规规矩矩地道别：「小叔，明天见。」
他顿了片刻，只说：「快上去吧。」
我坐电梯上了楼，不知怎么的，却没打开家门，只是从走廊窗户里往下瞧。
却见唐河的车仍然停在下面，他倚着车，指间一点香烟的红光明灭。
五分钟、十分钟，他仍然维持着那个姿势没变。
外面寒风很大，我忍不住给他发消息：小叔，你还没走吗？
大约是有提示音，他拿出手机看了看，又很快熄了屏。
他没有回复我，却上了车，银白色的车绝尘而去，消失在不可见的夜色中。
我呆呆地握着窗户栏杆，很久，才觉出手心冰凉一片。
11
第二天，我终于接到了唐河的回复。
点开的一瞬间，感觉心都凉了。
他说：我最近有事，让我朋友来给你补习，补到你开学。
手指在键盘上悬停良久，我才打出：好的，这段时间麻烦小叔了。裙子很好看，妈妈让我谢谢你。
其实妈妈根本没发现也不知道，可是总要说点什么，才能让话题继续。
过了好几个小时，唐河才回复：不客气。
明明什么事都没有发生，我却不争气地红了眼眶。
那条裙子被我挂在了衣柜深处，银灰色的雾气，袅娜得像早春西湖柳。
明明试穿的时候很惊喜的。
可是再看见它，我只会想起唐河毫不犹豫离开的身影，让我觉得茫然又委屈。
……
唐河的朋友姓许，跟他一样，都很聪明，三言两语就把知识点讲得清楚明白。
许老师的脾气比唐河好很多，我做错了题他只会再讲一遍。
不像唐河，要么要笑不笑地看着我，要么就是不客气地弹我脑门。
这天，我又做错一道重复讲过的题时，下意识往后一缩。
许老师倒是先笑了：「你躲什么？我又不会打你。」
我忽然晃过神来，面前的人不是唐河。
而我很想念唐河。
有一次，趁许老师心情好，我拐弯抹角地问起唐河的近况。
他想了想，笑：「这小子赋闲在家，他导师有个合作项目在中国，他只要点卯过去看一眼就好，比我们可悠闲多了。」
竟然是这样吗？可他明明说，他这段时间有事。
如果他有空，为什么不肯继续教我呢？
我咬着唇，只觉得心里千头万绪，一不留神，又写错了一个公式。
寒假即将结束，许老师带了一套卷子过来，让我掐表小测。
试卷满分 120 分，最后打了 107 分。
许老师也挺高兴的，问我想要什么礼物。
我有点儿惊讶。
他却仿佛说漏嘴了似的，笑得有点儿窘，说：「我来之前就想好了，你要是能考超过 100 分，我就送你一个小礼物。」
撒谎。
那分明是我和唐河的约定。
刚来给我补习物理的时候，他有些束手无策，不知道怎么跟我一个高中生打交道。
为了让我下苦功学习，他承诺如果我能考上 100 分，就送我一个礼物。
后来他走了，我差不多也要忘记这个约定了，却被许老师重新提起。
是唐河跟他说的吗？不然他为什么会知道？
许老师催促我：「凝忆？」
慢慢地，心里滋生了一个疯狂的想法。
我抿了抿唇，真就说出来了：「我想要的礼物是，我能不能跟你和小叔一起吃个饭？」
他失笑：「就这个？你不宰他……不宰我一刀？」
我点点头：「这个就足够了。」
许老师当着我的面给唐河打了个视频过去。
「唐河，在哪呢？」
熟悉的声音传出来，像是没睡醒：「在家。」
「那你猜猜我在哪？」许老师说。
手机屏幕陡然一转，摄像头对着我，我得以看见唐河。
他正在穿衬衫，并没看手机。
阳光隐隐约约，照在他小腹上，我有点看呆了。
许老师瞥见我的神情，说：「你怎么不跟你小叔打招呼？」
唐河也听见了，猛然转头，隔着屏幕瞥见我，飞速挂断了。
我愣愣地把手机还给许老师：「他挂了。」
许老师吐槽一句：「这家伙，估计又是迁就导师时间，昼夜颠倒。你等我，我再给他打过去。」
这回隔了好一会儿才被接起。
视频里，唐河已经穿戴整齐了，神色也恢复正常。
反而显得我不敢看他的样子很心虚。
看见我，他只是问：「有什么事吗？」
仍旧是客气的、疏离的、拒人以千里之外的语气。
刚才那点旖旎顿时烟消云散，心又变得沉甸甸的。
许老师替我回答：「你出的卷子她考了 107 分，你……哦不是，我不是打算送她一个礼物吗？她说想跟咱俩一起吃个饭。」
我怕暴露我的心思，连忙补充：「这不算礼物。物理成绩提上来了，妈妈很高兴，我想感谢两位老师。」
唐河「嗯」了一声，没带什么感情地说：「我这段时间没空，你请许老师吃饭就好。」
许老师显然跟唐河特别熟，闻言取笑：「大忙人，拨冗吃个饭的时间都没有？」
唐河对他就更冷淡，直接说：「没有。还有事没？没事我挂了。」
然后就真挂了。
许老师耸了耸肩，说：「你小叔真教了你那么久的物理？他这性格不像能做家教的。」
我勉强地笑了笑。
唐河的真实性格究竟如何，我不清楚。
唯一能够肯定的是，他是真的不想见到我。
许老师闲扯了几句后就告辞了，我反锁了门，拿出我锁在抽屉里的笔记本，默默写字。
在遇见唐河之前，这本笔记本是空的。
现在这本笔记本里，字字句句，写的全是他。
慢慢翻，翻过几十页，我旋开笔，写下今天的日期。
「H，我不知道是不是我哪里做错了，惹你生气了，你不愿意理我。但我很想你，可我不能说，我没资格说。」
又陷入很长的失神，笔尖洇出一块墨迹，眼泪也莫名其妙地掉了下来。
妈妈敲门，我连忙擦掉眼泪，匆忙收了笔记本，打开门。
她的视线在我的眼睛上停留片刻，却不动声色，只说：「凝忆，来吃晚饭。」
我点点头。
今天的餐桌上摆了很多我爱吃的菜，我有点意外。
随即又是喜悦。
妈妈竟然还记得我爱吃什么。
继父用公筷夹了一只红烧鸡翅到我碗里，我连忙说：「谢谢叔叔。」
鸡翅吃到一半，继父和妈妈对视一眼，妈妈清清嗓子，说：「凝忆，有件事情要跟你说。」
我咬着鸡翅，抬起头看她。
她笑了笑，说：「妈妈怀孕了，你要做姐姐了。」
我迟钝地点头：「恭喜。」
其实她的身形已经越发臃肿，肚子很明显了。
妈妈顿了片刻，说：「这件事情你先不要和你爸爸讲，他脑子拎不清的，不要让他打扰我的正常生活。」
我点头，想了想又问：「你是因为觉得我会告诉爸爸，所以到现在才告诉我的吗？」
她尴尬地笑了笑，说：「怎么会呢，只是之前胎象不稳定，不好对外说。」
连唐河都知道了的消息，我却是那个「外」。
我没再说什么，只是埋头吃饭。
一个月前，我曾经为这件事情辗转反侧，不得安眠。
没想到一个月后的今天，我已经能闭嘴接受了。
餐桌上再也没人说话，只偶尔听见碗筷磕碰的声音。
在这种时刻，我突然想起，那天我泡着温泉，在梦中哭了，唐河没有安慰我，只是擦掉了我眼下泪痕。
他的指尖很干燥，也很暖和。
唐河，为什么我又想起了你。
而一想到你，我竟然就想哭。
12
很快开学了，许老师和唐河都淡出了我的生活。
开学摸底考里，我的物理考到了 112 分，班主任大为震撼，拿我做典型表扬了一番。
换作从前，我会很激动地发微信告诉唐河。
但现在，手机在被窝里发出微光，我点开跟唐河的聊天界面，却迟迟发不出一句话。
「小叔！！我的物理摸底考考了 112 分！」
删掉，重新编辑。
「谢谢小叔，物理摸底考我考了 112 分，老师表扬我了。」
又删掉。
我望着空荡荡的对话框，最终熄了屏。
他的态度已经很明显，我何必自讨没趣。
相差八岁，相差一辈。
唐河聪明、骄傲、前途无量，是天之骄子。
而我还穿着宽大的校服，为一道难题算了好几页草稿纸，会因为洗完头后没有把头发及时扎起来而被班主任批评。
他真正疏远我的时候，我才发现，我曾经以为和他之间只隔了一张书桌的距离，但那距离比我想象的要遥远得多。
他不主动走入我的世界，我就没办法去到他的世界。
这认知令我绝望。
我不再点开唐河的微信，想和他说的每一句话，我都写进了日记本。
H，今天天气很好，天空有点像你那件湖蓝的外套。
H，这次月考考了年级前五十，肯定没你好，但是离你又近了一点点。
H，路上遇到了一个人，侧脸很像你，但是没有你好看。嗯，谁都没有你好看。
H，……
雪晴休学了，原本的后桌变成了我的同桌。
同桌瞥见我在写东西，凑过来看了一眼，我连忙合上笔记本。
她撞了撞我肩膀，笑嘻嘻：「我都看见啦，H，好文艺哦，不就是韩舟吗？我还以为他单相思呢，没想到你也对他有意思。」
韩舟？
我往后排望去，却见韩舟正在望着我的背影。
我骤然回头，他冷不丁与我对视，竟然脸红了。
我顿时有点头大：「不是你想的那样。」
同桌笑得促狭：「你别装。你上学期物理题老问我，我嫌麻烦，塞给韩舟了。你俩要是那时候暗度陈仓的，我可算半个媒人。」
我略微回忆了一下，好像确实有这么回事儿。
那时候我跟不上物理老师的节奏，没头苍蝇一样四处问题。
可我绝没有一直问韩舟……我属于广撒网来着。
正在思考之际，同桌附耳过来，笑得很贼。
「你俩进展到哪一步了？嗯？脸红什么，高三的 XXX 之前在琴房和男朋友那个啥，没被抓到，不也是安然无恙？」
本来没脸红，听到她后半句话，不知怎么，脑海里出现唐河穿衬衣的场景。
……这回是真的脸红了。
幸好上课铃打响，同桌没再继续打趣我了。
高二下学期，已经被老师耳提面命说即将高考了。
气氛不似从前轻快，大家看起来都是奋笔疾书的样子。
但在这种环境里，我的桌上总是莫名其妙地多出一些东西。
一盒酸奶、一个苹果、一盒感冒药，甚至还有一罐红糖。
但问起是谁送的，大家都偷笑，没有人认领。
终于，在一次提早起来到班里的时候，我蹲到了正把时令水果放进我课桌的高大身影。
我叫住了他：「韩舟。」
他回过头来，看见我，脸又红了：「凝忆。」
见我拿起那袋水果，他挠了挠头：「我妈昨天送来的，反正我也吃不完，就……」
我打断了他：「谢谢你的好意，但我不太需要。」
韩舟有点窘迫：「没事儿，你吃呗，你看你这么瘦，得多吃才行。」
篮球场上意气风发的男生，站在我面前却有些手足无措。
他不敢正眼看我的眼神我多熟悉，那曾经是我看向唐河的眼神。
明明炙热得像星火，却总躲闪着，生怕泄漏分毫。
可是，既然不可能的话，就不要给希望了。
对待感情，就应该这样清清楚楚，不是吗？
望着少年诚挚的眼神，我抿了抿唇，轻声说：「我有喜欢的人了。」
韩舟愣了愣，说：「啊？噢……好的。」
我把水果递还给他：「我心领了。」
他一股脑地把水果往我怀里塞：「你有喜欢的人也没关系，我就是想送给你吃。」
说着，他头也不回地走了。
13
周六放学。
下了公交，快走到家的时候，我看见路灯下立着一个熟悉的人影。
那人也看到了我，讪笑着喊我：「凝忆，放学啦？」
手指不自觉地攥紧书包肩带，我说：「爸爸，你怎么会来？」
他走过来，脚步有点一瘸一拐的。
我犹豫着问：「你的脚怎么了？」
他尴尬地笑笑：「前段时间干活太辛苦了，车轧到脚背了。」
我说：「你去医院看过了吗？」
他眉头紧皱：「看病都没钱，又被老板欠工资了。」
我沉默不语。
爸爸试探着问：「你身上有钱吗？能不能借三千给我应应急？老板把工资发下来我就还你。」
我低声说：「我没有那么多……而且上一次拿给你帮奶奶买药的钱，你也没还我。」
爸爸突然就暴躁了起来：「你说那个干什么？我又不是不还了！你跟你妈住这么高档的小区，还能没钱？你蒙谁呢？」
他的声音很大，小区保安瞥来一眼，却也没动作。
爸爸见状，直接伸手过来扯我的书包：「你这书包是新的吧？你那个便宜爹送你的吧？他这么有钱，你怎么可能没钱？」
书包里还ṭũ₋藏着我的日记本，我死死拽着书包，不让他抢走。
几番拉扯，他急了，用力推了我一把。
我撞到行道树，肩膀很疼，眼泪在眼眶里打转：「我没有三千块，最多有八百。」
爸爸语气很凶：「你早说不就完了？我这是问你借，不是问你要，你别装可怜。」
我从书包最底下摸出手机，点开他的微信头像，输入数字。
爸爸凑过来看，指着微信余额：「不是还有两千二？怎么就给我八百？」
我几乎是哀求：「我还要交书本费和伙食费。」
不知道触到他哪根神经，他很愤怒：「他们家就给你这么点钱吃饭？你妈就这么苛待你？！」
如果不是被你以老人看病的名义骗走了钱，怎么会只剩这些呢？到底是谁苛待我呢？
但这些话，我都不想说了。
我只是低头输密码。
他还在骂骂咧咧，骂我继父没担当，骂我妈不要脸。
终于，在他再一次翻出莫须有的陈年旧事骂妈妈是个荡妇的时候，我停下了输数字的手。
「你再骂她，我不会给你钱了。」我说。
他蓦然扭头，盯着我，皱纹横生的脸上只剩下怨毒。
他抬起手，重重打了我一耳光。
「你可真行，你妈给你找了个有钱爹，你就嫌弃我了是吧？当初要不是我，你妈会带你改嫁？她早就自己跑了！」
他兜头又是几下，我躲闪不及，抱着书包摔在树边。
忽然有雪亮的车灯照过来，然后有刺耳的刹车声。
我循声望去，而他逆光走来，看不清楚脸。
他步伐很急很快，挡在我面前，一把推开爸爸，拳头就要招呼上去。
我连忙拉住他：「不要打，是我爸爸。」
他隐忍着怒气，转过脸来，我才看见，是唐河。
幻想过几百次再见面的场景，没想到是在这种时刻。
这样令人窘迫、难堪、自惭形秽的时刻。
不知道他计划去做什么，他穿着纯黑的正装，原本整齐的领带随着动作歪到了一边。
他的头发好像长长了一点点，被风吹得凌乱，略微遮住眼睛，显得更加冷漠。
唯独看向我的神情，和往常没什么不同，仍然是耐心的。
唐河问：「有没有受伤？」
刚才挨了几下的脸颊还在隐隐作痛，但我说：「我没事。」
爸爸警惕地盯着唐河，问我：「这是谁？」
我忍了又忍，眼看着保安注意到这里的骚乱，提着警棍要出来，说：「是我的老师，你赶紧走吧，钱我会打给你。」
爸爸得到保证，没再纠缠，打量了唐河和他的车子几眼，一瘸一拐地走了。
紧绷的神经这才松懈下来，却感觉太阳穴一阵一阵地跳。
唐河松开我，垂着眼帘，看我脸上肿起来的地方，眼神晦暗。
有一瞬间我感觉他想杀人。
但他很快克制了眼神，简洁地说：「上车。」
14
唐河只是碰巧路过，他开着车，原本是要去参加学术会议。
他看上去想跟我说话，但是不断有电话打进来，问他这问他那的。
最后他的答复越来越简短，「嗯」「好」两个字贯穿全程。
会议中心出现在眼前，车停了下来。
他总算讲完了最后一个电话，就要去会议上发言了。
大厅就在眼前，他没急着进去，握着我的手腕，让工作人员给我找一个安静的空房间。
临走前，他又凝视我片刻，说：「在这里等我。」
我抱着书包，懵懵地点头。
他走后，我整个人松弛下来，慢慢吐出一口气。
我才发现，面对唐河的时候，我的肩膀都是僵的。
我给妈妈打了个电话，跟她说我去同桌家写作业了。
她不疑有他，只是叮嘱我晚上回来注意安全。
手机忽然又震动，陌生来电。
他说：「美团外卖，药给你放会议中心门口桌子上了，麻烦给个好评。」
我有点茫然：「我没有买药。」
他说：「那就是别人给你买的，麻烦给个好评啊。」
挂断了。
我去门口一看，桌子上果然放着一袋药。
收件人写的是我的名字。
里面是消肿的速冷冰袋、消瘀药、止痛药。
甚至还有一袋糖。
知道我在会议中心的，又知道我挨了打的，就只有唐河。
在几乎没有断过的电话中，他竟然抽空下单了药。
手指缓慢地触碰脸颊，仍然有些疼。
心里涌起很多思绪，想念、窘迫、难堪、迷茫……百感交集。
但有一点是确定的，唐河又出现在了我的面前。
我放下书包，轻手轻脚地挪到会议大厅。
能容纳数百人的阶梯式大厅里，此刻座无虚席。
唐河站在舞台的发言席上，纯黑西装、银色领带，整个人显得风度翩翩。
冷光照在他脸上，他不带什么表情，语速很快地用英文讲解着自己的成果，侧脸又显得有些冷峻。
PPT 的风格也是一如既往的简洁，是我看不懂的名词和图形。
我站在门口最不起眼的角落，能听到后排一些大学生打扮的人在议论。
「那就是唐河？」
「对吧！我跟你说，他真的很帅很帅，站到你面前的时候还要帅。」
「花痴。他最出色的不是脸，是他的学术水平好吗？毕业回国妥妥能拿副教授的人，如果再有成果、再谈判，能拿教授也说不定。」
「我记得他背景也很强啊，他妈妈在国外有公司，爸爸在国内很有权力，是不是啊妍妍？」
「这你都知道？不过也不算秘密了，当年我们班主任跟我们讲的，唐河本人倒是很低调，从来不讲这些。」
「哎呀哎呀，知道你仰慕他……」
我不由得看过去。
坐在中央的那个女孩子一眨不眨地看着唐河，眼神狂热。
唐河很快讲完，主持人提示可以现场提问。
我身边的姑娘们纷纷举起了手。
唐河抬眼，看向这边，视线落到了我身上，微微皱眉。
姑娘们已经开始小声尖叫：「妍妍，他看你了！」
那个叫作妍妍的姑娘得意地说：「他每场会议我都追，我们俩还是高中校友呢，他应该对我有印象。」
工作人员递上了话筒，妍妍清了清嗓子：「请问唐先生，你博士毕业之后的去向会是哪里呢？」
这是一个严肃的学术论坛，提这个问题似乎不太合适，前排许多人纷纷回头看她。
她却熟视无睹，大胆得很。
唐河没什么表情，只看向主持人。
主持人会意，连忙说：「请提问与议题有关的问题。」
我没再继续听，悄悄带上门走了。
唐河很受欢迎，我一直就知道。
但刚才站在角落里，远远看着站在台上的他，听他讲我完全听不懂的东西、听周围人如数家珍地讲他的家境、他一路的辉煌成绩。
我才更为直观地意识到，我和唐河的距离，有如天堑。
脸颊又开始隐隐作痛，像在提醒我，我刚才被上门来耍无赖要钱的爸爸打了好几个巴掌。
而我的妈妈已经确定肚子里是个男孩，几次委婉地暗示我，到了十八岁就该离开这个家，这是弟弟的家，不是我的。
不要再喜欢唐河了。
蓝凝忆。
你配不上他。
身后传来雷动的掌声，我没有停步，走向小包间，拿起包就走。
主办方的工作人员跟我说了些什么，我也没听进去，只知道伸手打车。
一路上，我都在想：也许唐河就是故意疏远我，甚至也许他看出了我喜欢他。
所以，他对待我就像对待梁倩、妍妍那样，敬而远之，委婉地、礼貌地疏远。
不要不自量力了，蓝凝忆。
身后有车不断地鸣喇叭，司机师傅从后视镜看一眼，嘀咕：「行行行，你是豪车，你先开。」
车子慢慢降了速，那辆车从后面超了上来，却只是与我们保持平行。
我疑惑地转头去看。
车窗降下来，露出了唐河的脸。
平静的，冷淡的，眉心却又不易察觉地蹙起。
「下车。」他说。
15
幽静的咖啡厅里，我和唐河相对而坐。
很久，他推过来一盒纸巾，很无奈地问：「怎么又哭了？」
我也不知道，从他降下车窗、我看见他的脸的那一刻，本来死死憋住的眼泪，为什么突然就流下来了。
又或者我心里其实是有答案的。
唐河，这是跟你道别的眼泪。
他误解了我的沉默，只说：「你爸爸今天为什么……」
欲言又止，像是不知道该怎么问。
我擦干净眼泪，努力微笑：「我爸爸是个赌鬼，四处借钱。能借给他的亲朋好友都已经借遍了，他说他干活脚受伤了，没钱看病，所以问我要。」
唐河深深皱眉：「可你还是个学生。」
我答：「按照我爸爸的逻辑，我有个有钱的后爸，所以我也会是有钱人。如果我不给呢？那么我妈妈一定也很有钱，他可以问我妈妈索要。可是妈妈怀孕了，不能再受欺负。所以由我挨那一下，其实更划算。」
冰袋里的冰已经完全融化了，我把它丢到一边，小口地喝热拿铁。
唐河始终沉默不语，只是望着我。
我故作轻松，笑起来：「小叔，谢谢你的咖啡，我得回家了，妈妈会担心。」
我越过他要走，手腕却突然被握住。
我惊讶地望着唐河，而他没有要松手的意思。
咖啡厅里流淌着缓慢沙哑的歌声，唱的是「baby you know that I'm so into you more than I know I should do」。
亲爱的，你应知我是多么沉醉于你，以至于逾越了我本该恪守的界限。
音乐响在耳边，手腕上的触感真实温热，眼前是唐河英俊的脸庞，这三者的组合太过奇幻，我一时失神。
唐河终于开口：「我反复确认过很长一段时间，但我认为我需要对自己诚实。凝忆，我想我应该是喜欢你。」
手里的书包「啪嗒」落了地。
心里有千百句话要说，又像是一片空白。
我能做出的唯一反应，是让自己不要避开他那双黑漆漆的眼睛。
而他还在等待我的回答，罕见地，一贯从容的脸上出现了一些不确定的神情。
我喃喃：「为什么？」
为什么，你竟然会喜欢我。
为什么，竟然是在我决定放弃你的时候。
唐河微微蹙眉：「你看上去非常不好。」
我确实很不好，眼泪像断了线的珠子，一滴一滴往下掉，根本刹不住车。
唐河索性站了起来，伸手揩掉我的眼泪。
放缓语气：「你可以拒绝我，不需要有任何的为难。不要因为觉得我年长，你就要被迫接受我的爱。在这件事情上，我们是完全平等的……」
他顿住了。
因为我紧紧抱住了他。
那些不断劝诫自己离开他、说自己配不上唐河的话，在他告诉我他的心意的这一刻，全都烟消云散。
很快地，唐河一瞬间僵硬的身体松弛下来。
他反抱住了我。
手臂揽住我的肩膀和腰肢，却又克制地只是虚虚垂落。
他摸了摸我的头发，低声说：「本来没想那么早说的，起码要等到你高考完。但是今天，你一言不发地就走了的时候，我忽然很慌张。」
我努力不让自己流更多的眼泪，紧紧揪着他西装下摆，哽咽着说：「你怎么可能喜欢我……」
只听见他低沉的、缓慢的声音，就贴在耳边。
「一月份我察觉到不对劲，但我不清楚那是不是爱，因此刻意疏远了你。可是今天看见你被打的时候，我很难受。我想我可以确定，我喜欢你。」
一字一句，仿佛重锤，敲在我耳膜上。
那些被疏远的疑虑、恐惧、委屈，全都融化在眼泪里。
唐河有些不安似的，低头看我的表情。
我胡乱地把眼泪擦在他的衬衣上，仰起头看他：「我也喜欢你，很早之前就喜欢你了。」
16
我们说好了的，在我毕业之前，不对外公开。
对外，我们依然是小叔和侄女的关系。
当然了，对于这个问题，我也问过他。
毕竟对于相差一辈这件事情，我曾经以为他很有心理障碍。
彼时，唐河淡淡地说：「你和大哥没有血缘，我和我爸也不亲。两方都只是名义上而已，约束不了我们。」
他这样说，我就镇定下来。
周末，唐河接我去他家。
很纯洁地，补物理、数学、化学。
同桌表示我最近问老师的题目都变少了，我表面不说什么，心里却有些窃喜。
我家里藏着一个全能型学霸，才不用再去看老师脸色呢。
曾经出现在许老师手机屏幕里的唐河的卧室，直接摆在了我的眼前。
我踩在他卧室地毯上，很认真地指给他：「几个月前，你坐在这里穿衣服，许老师给你打视频，你一看见是我，立刻把视频挂了。」
他似有所觉，扬眉：「所以？」
我佯装生气，站到飘窗上，居高临下地俯视他：「我很记仇的。」
唐河大笑，一把拽我下来，我们双双倒在床上。
气氛忽然变了。
他贴一贴我的脸颊，也不说话，眼神幽幽的，只是看着我。
我被他看得有些慌张，试图推开他起来：「我先去把周记写了……」
他按住了我的肩膀，拇指贴着我的脖颈，很慢很轻地摩挲。
我以为他要做些什么，大义凛然地闭上了眼。
却听见唐河低低地笑了。
我睁开眼睛，见他竟然笑得很温柔，如春来冰融，暖洋洋的。
他问我：「以前有亲过男生吗？」
我毫不犹豫地说：「当然没有。」
话音刚落，唐河低头，亲在我唇角，慢条斯理地碾磨。
柔软又炙热，带着一点点的松木香。
我睁大眼睛。
他的手指覆盖上来，于是我的世界陷入黑暗，全部感官，似乎只剩下了触觉。
他又吻了会儿，才放开我，说：「嗯，那现在有了。」
明明是正常不过的语气，我却觉得脸红耳热。
初吻诶……
我羞窘地遮住脸，闷闷地说：「可是这不公平，你肯定亲过女生吧？」
唐河抽走我的抱枕，一本正经地说：「我要是说没有，就是在骗你。」
我哀怨地看着他。
他笑了起来，又亲了一下，漆黑的眼睛一眨不眨地将我望着。
声音低沉，像能蛊惑人心：「以后只亲你一个，好不好？」
这一刻，我有种在做梦的错觉。
我遥不可及的月亮，竟然主动地降临人间。
17
妈妈是高龄产妇，又确定了肚子里是个儿子，继父宝贝得不得了，就差住在医院了。
我索性主动提出双休日不需要他们接送。
妈妈松了一口气，随即说：「凝忆你乖，以后弟弟出生了，肯定会喜欢你的。」
我想了又想，终于说：「妈妈，我不需要弟弟喜欢，我做这些，只是因为我爱你。」
尽管你没那么爱我。
妈妈愣了好长一会儿，才说：「你……傻孩子，说的什么话呀，妈妈爱你，弟弟当然也会爱你。」
我没再说话了。
我告诉妈妈我报了双休日的补习班，实际已经跟唐河商量好了，下了学就去他家接受「补习」。
至于接送我的工作，自然也由他接手了。
周五，我背着书包汇入人流时，发现在前面走的女生们都在咬耳朵，各种脸红。
我再往前看，发现她们视线的终点是倚在车边的一个男人。
唐河。
校门口都是人到中年的爸爸妈妈，唯独他身影修长而挺拔，又穿着一身黑，越发显得脸颊冷白，眉目英挺。
此刻，他正在低头玩手机，丝毫没有发现自己已经成了焦点。
不想让别的女生看到他……
我加快了脚步，小跑过去，拍了拍他的肩膀。
看见是我，唐河笑了起来，顺手接过我的书包，替我拉开了副驾驶的门。
我正要关上车门，却听见我们班的女生的声音。
「哎呀，那不是蓝凝忆吗？韩舟，你看那边。」
韩舟看了过来，与此同时，唐河也看向他。
韩舟拎着书包的手指渐渐收紧，有些失落的样子。
唐河倒是没什么表情，与他对视的目光一触即离，镇定自若地替我关上车门。
车辆行驶，后视镜里，我看见韩舟还站在原地，一动不动。
我收回了目光，有点忐忑地看唐河。
唐河调了电台，在缓缓流淌的音乐声里，他轻笑一声：「小姑娘，挺多人喜欢啊？」
我有点窘迫：「小叔……」
他没看我，只是看着前方的车流，唇角微微勾起：「害羞什么。说明他们眼光好，是不是？」
啊？
跟我想象的完全不一样。
言情小说里说好的那种，男主因为男二吃醋的情节呢？
我小声说：「你怎么不吃醋？」
唐河反问：「你希望我吃醋？」
我答不出来。
他笑了，趁着红灯的空当，伸手捏我脸颊：「凝忆，我知道你是什么样的人。并且，我对自己也很有信心。」
路灯的光星星点点落进他眼眸，那双黑漆漆的眼睛像是能蛊惑人心，而他就用最寻常的语气轻描淡写地说出了那番话。
明明不是告白，明明不算甜蜜，可为什么，为什么。
脸颊迅速升温，心也在怦怦而动。
红灯转绿，唐河踩下油门。
车子往前开去，而他也没再看我。
我很小声地说：「我果然是很喜欢你。」
他愣了愣，笑：「为什么这么突然？」
我拿围巾裹住脸，不去看他，嘀咕：「你随便说一句话，我就能很心动，我是不是完蛋了？」
半天没有等到他的回答，我已经开始忐忑，脸红到彻底，只能盯着自己的脚尖发呆。
唐河耐心地喊我的名字：「凝忆，你抬头。」
我不抬。
说出那句话已经很后悔莫及，再看他我会害羞到想死。
突然的刹车。
我吓了一跳，正要问发生了什么。
唐河解开安全带，倾身过来，一手扶着座椅，一手抚摸着我的脖颈。
我甚至还没看清他眼里涌动的是什么情绪，就被他占据了所有的感官。
柔软的，引导的，急切的……
失去耐心长驱直入的……
「放松……」他低声说。
他身上似有若无的松木香萦绕在鼻端，偶尔能感觉到他的睫毛扫过我的皮肤。
亲吻到有些缺氧，吐息都困难，一片混沌中，我攀紧了他的腰。
他终于放开了我，嘴唇红润得像涂抹了胭脂，一贯冷淡的眼眸也似暗海，是我看不懂的汹涌波涛。
我手脚发软，讷讷与他对视。
他伸手，轻轻抚摸我的眉毛、眼睛、嘴唇，最后很遗憾地说：「为什么你还没到十八岁。」
我愣了愣，答：「我虚岁已经十八了。」
才发现自己的声音怎么变得这样沙哑。
唐河只是揉了揉我的发顶，说：「快快长大吧，我的小姑娘。」
18
三月底的时候，有一场倒春寒。
冷空气席卷了整座城市，我衣服穿得少了，也跟着咳嗽了起来。
大家都在争分夺秒地刷题，我不想小题大做，去医务室开了点感冒药，很快又回到教室学习。
高考百日倒计时的挂历已经贴在了黑板边上，那红彤彤的数字，已经在无声地催促我们——
一寸光阴一寸金。
或者，更朴素也更凶狠一些的是。
提高一分，干掉千人。
我掰开药板，把胶囊取出来吃了，又继续写卷子。
在唐河的指点下，我的物理成绩有了质的提高。
他教我题目时，总是四两拨千斤，很容易就能拨开我思维的误区。
思绪不自觉地飘回上个周末，他拿着我几次模拟考的卷子帮我分析。
我考得并不算好，想要考上他本科母校更是痴人说梦。
所以我当时很沮丧。
唐河在讲题，我回答的声音越来越小。
他放下笔：「你要专心一点。」
然后看清了我的脸，声音顿时哑了，很无奈地拉着我在他腿上坐下，低声问：「是我太严格了吗？」
我拿纸巾覆住眼睛：「你不严格，是我太不争气了。我很想去你读过书的地方读书，但是好像做不到了。」
唐河愣了愣，伸手抱住我：「你……」
我以为他要说我太死心眼，或者劝我「人各有所长」「任何风景都是好风景」之类的陈词滥调。
没想到他圈住我后，只是轻声说：「你真的很好。」
而我也因为这一句话彻底忘了流泪，只是在思考我到底哪儿好了。
以及，为什么我现在会坐在他腿上……
「想什么呢凝忆？」同桌推推我，又努努嘴，「老师来了，你脸好红啊。」
我碰了碰自己的脸，果然很烫。
同桌说：「你是不是发烧了？」
她声音有点大，老师也看了过来，我吓一跳，连忙说：「没有发烧。」
但确实很累。
这节课复习生物，老师在分析卷子。
脑袋晕晕乎乎的，克制不住朝课桌坠。
我不断掐掌心，才迫使自己撑住一丝丝清醒，撑到了下课。
老师走出教室后，我把笔放下，随便一趴，一秒钟就睡过去了。
梦境乱七八糟，上课铃打响的时候，我才醒过来。
背一挺直，就感觉有衣服从肩膀上滑了下去。
我下意识伸手去捞，发现这不是我的外套。
同桌点了点我笔袋里的药盒，嘀嘀咕咕：「韩舟给你开的退烧药……哎，别回头，老班看着呢，你手里的衣服也是他的。」
她拿书遮掩嘴形，又唏嘘：「蓝凝忆啊蓝凝忆，你上辈子积了什么德了，韩舟跑着去给你开药的，你说说，他都知道你喜欢别人了，怎么还能对你这么好。」
太阳穴一抽一抽地疼，我打断她：「你别说了成吗……」
她很会察言观色，立刻小声：「是不是很不舒服？别撑着了，等会儿让老班给你爸妈打个电话，名正言顺地请假。」
其实我自己带了手机。
准确地说，班里大部分人都带了手机。
只是学校是明令禁止的，所以我下课后，还是很可怜兮兮地问班主任借手机打电话。
他给我量了体温，一看已经烧到了 38.7 摄氏度，立刻就把手机借给了我。
下意识还是拨出了妈妈的号码。
她过了好一会儿才接起，电话那边很嘈杂，妈妈才听我说了两句，就打断了我。
「我正在拍四维彩超，你不严重的话，自己去医院看一下，或者让老师带你去。」
可是妈妈，电话里的第一句就是，我在发高烧啊……
这会儿已经有点站不住了，我扶着座椅把手，很努力才让自己没有哭出来。
「好。」
电话那边没有过多留恋，很快就挂断了。
我拿额头抵着桌面，手机屏幕有点扭曲了，然后眼泪滴下来，砸在拨号键盘上。
唐河来的时候，我已经回到班里了。
正在收拾没来得及写的卷子、没整理的错题、没背完的词汇手册。
因为头晕得厉害，又正是晚间吃饭的大课间，教室内外都很吵。
所以唐河站在门口喊了我几声，我都没听见。
我只是感觉教室突然好安静。
把最后一份书塞进书包的时候，身边站了一个人。
穿着一身黑，手里拿着一条不合时宜的 Hello Kitty 的粉色围巾。
我仰头看他，有点反应迟钝。
唐河弯腰，把围巾一圈圈地系上我的脖颈，轻声说：「凝忆，我们回家。」
节能灯雪白的光自上而下照下来，他的脸上光与影清楚分明。
于是显得那双漆黑眼眸里的一点点温柔也格外清晰。
清晰得让人想哭。
19
医生说，输液好得快，但对身体不好。
吃药见效慢，但……
我没等他说出「但」之后的话，表示我要输液。
唐河不置可否，只是在护士给我扎针的时候，伸手捂住了我的眼睛。
然后很轻地，把我整个人带进他的怀抱。
护士笑了起来，叮嘱：「三个小时后挂完，挂完喊我，还有一包要挂。」
我困得厉害，唐河从车里取回毯子，轻轻披在我身上。
输液室里人不多，他索性坐在我旁边，让我枕着他的肩膀睡。
我没有精力去害羞或者顾忌会不会被人看见，攥着他的手，很快陷入了梦境。
我梦见自己临要上考场，在着急翻书复习。
翻开的第一页写的却不是知识点，而是这样一句话。
「雪中的神明说，没有可以拥抱的人，才是绝境。」
这一句话让我立在考场外久久失神，熙攘的人群擦着我的肩膀走进Ṭű⁸教室，我焦急地回头寻找，却怎么也找不见我想见的那个人。
……
我猛然睁开眼睛，就是一阵止不住的咳嗽。
我咳得仰起头，无意间带动手臂，手背传来猛烈的疼。
唐河轻轻拍我的后背，眉头深深皱起。
终于等到咳嗽止息，唐河拧开了保温杯的盖子，递给我：「润润喉咙。」
我没接，张开手，紧紧抱住了他。
咳嗽所致的生理性泪水还挂在眼角，梦里那种再三寻觅却始终不见人影的难过，却从脑海中消失了。
梦中的神明说，没有可以拥抱的人，就是绝境。
那么此时此刻我与他相拥，人生一定不至于孤立无援，对不对？
唐河愣了片刻，随即也抱住我，低声问：「怎么了？做噩梦了？」
我没说话，只知道抱他更紧一些。
「小叔……」只是喊他而已，就忽然很想哭。
而他的怀抱一如既往地镇定温暖，不问缘由，不探究竟，毫无条件地做我的避风港。
唐河摸了摸我的发顶，说：「我带你回家输液好不好？」
我哽咽着点头：「好。」
然后我听见有人恼火地喊我的名字：「蓝凝忆！」
我怔忪抬头，看见了妈妈，和她身边的继父。
我慌乱地结束了这个拥抱。
唐河显然也听见了有人喊我，他回头，看清了又急又气的我妈妈、一脸惊讶的继父。
下一秒，他紧紧握住了我的手，将我带到他身后。
妈妈扶着肚子大步走过来，继父要扶她，被她气急败坏地挥开。
「你们俩是怎么回事？」
继父跟在后面试图打圆场：「凝忆不是说发烧了吗，肯定是来看病了。」
妈妈怒气冲冲：「看病怎么会抱在一起？！」
又尖又利的声音，和我记忆里，她和爸爸吵架乃至打架的片段重合。
一刹那，我仿佛听见了从前我自己的哭声。
手被握得很紧，有暖意传来。
稳稳地，将我拽回现实。
唐河迎上了我妈妈的目光，很认真地回答：「是我在追求凝忆。」
妈妈滞了一滞，狠狠瞪了唐河和继父一眼，然后盯着我：「你呢？蓝凝忆，你来说！」
我的太阳穴疼得厉害，心跳得很急促，几次张口，终于找回了声音。
「我喜欢唐河。」
这句话，无数次被我写在笔记本里、写在梦里。
这次，我终于说出了口。
妈妈脸色大变：「他是你小叔，你是他侄女！」
说着，她高高扬起了手——
我没有躲闪，但下意识闭上了眼睛。
意料之中的疼痛却没有到来，我睁开眼睛，看见唐河握住了她的手腕。
唐河说：「你可以打我，不要打她，她在生病。」
妈妈气极反笑：「好啊，你们俩情深意重。我问你，跟侄女乱伦的人是我吗？做错了事的人是我吗？」
继父咳嗽一声，使个眼色：「唐河，跟嫂子道歉。」
唐河沉默片刻，说：「我不会因为我爱凝忆这件事而道歉。」
妈妈面色阴沉，不再跟他说话，伸手过来拉我。
她怀着孕，我不敢挣扎，被她拽着往前走了几步。
手背传来尖锐的疼，输液管被带成直直的一线，针头沁出一道又一道的血。
我忍着疼说：「妈妈，等一下。」
她余怒未消，劈手打在我肩膀：「我的脸都被你丢光了！你还有脸说等？！」
余光看见唐河深深皱眉，大步走上来正要说什么。
却正有刚才帮我输液的护士迎面走来，浑然未觉地开口：「别走啊，我不跟你说了吗，还有一袋水要挂呢——嘶，你这手怎么回事啊？你是她妈？把手松开，看你家姑娘的手都流血了！」
妈妈愣了愣，仿佛才看见我挂着水似的，悻悻地松开了手。
护士年龄不小，一边帮我处理针头，一边絮絮叨叨：「你怎么当妈的？上来就动手啊？这里是医院，有什么不能等你姑娘病好了再回去说？你知道你家姑娘刚量体温是多少吗？三十八度七！」
我妈别开了脸，没有说话。
护士要给我挂第二袋药水，我努力笑了笑：「谢谢你，不挂了，我先回家。」
刚才的动静闹得太大，输液室里的病人和家属都张望着看了过来，我不想闹得太难堪。
妈妈冷冰冰地说：「你装可怜给谁看？」
心好像被锋利的冰凌捅了进来。
我自言自语地笑了起来：「原来我是在装可怜啊。」
眼泪也跟着一起掉了下来，感觉呼吸也有些费力。
手机在这个时候震动起来，有新消息。
我点开一看。
来自「爸爸」的微信。
「借我三千块，他妈的又被欠工资了。」
20
如果你问我，我是从什么时候开始，察觉到亲情的荒诞的。
那么我一定会告诉你，就是那一刻。
妈妈也看见了我的手机，不顾继父在场，劈手打了我一巴掌。
继父急忙过来拉开她，但她已经破口大骂。
「你还跟你爸有联系是不是？我早跟你说了，让你不要认他，他怎么对我的，你都忘了是不是？你丧不丧良心？！」
顿了顿，她仿佛想通了什么，怨恨地看我：「是你爸让你攀上唐河的是不是？我上辈子欠你们的吗？你们要这样羞辱我、毁了我？！」
继父要拦她，可是根本拦不住。
妈妈大吼：「我养你到今天已经仁至义尽，你跟你那个爸就是一个德行，都是白眼狼！」
鼻腔有浓重的血腥味，脸颊也火辣辣地疼。
周围的病人和家属张望着看过来，窃窃私语。
我呆呆地看着白色瓷砖上的那滴血。
妈妈在说什么呢？她可以骂我和唐河，可她怎么会觉得我在跟爸爸合谋呢？
高烧烧得我脑海一片混沌，唯有一个念头挣扎着浮出水面，让我想清楚从过去乃至今天的一系列缘由。
妈妈为什么不爱我。
因为她觉得我像爸爸。
爸爸为什么要骂我。
因为他觉得我像妈妈。
有的人因为传承了父母的血脉，被全家视为心尖尖。
有的人因为传承了父母的血脉，被双方刻下了最深的诅咒，在旷日持久的拉锯战里，成为双方互相攻讦的武器。
我轻声说：「可是我又做错了什么呢？」
眼眶已经盈满了泪水，我不在乎会不会被妈妈怒斥装可怜了。
我只是问：「你们那么恨我，当初为什么要生下我呢？」
泪水不断地滑落，一滴又一滴，哽住我的喉咙，让我无法呼吸，无法站立。
我扶着座椅蹲下去，大口大口喘息，眼泪涌出来：「你们谁问过我，想不想成为你们的孩子啊？！」
我终于问出了这一句。
替小时候躲在房间听着争吵瑟瑟发抖的小女孩问。
替初中时学会了调停双方然后被双方怒骂的小姑娘问。
替高一左耳朵听爸爸骂妈妈、右耳朵听妈妈骂爸爸，最后听见他们得出统一结论「你真像你那个没良心的爸爸/妈妈」的女孩子问。
我为什么是你们的孩子啊？
我为什么会有爸爸、有妈妈呢？
妈妈攥手成拳，死死盯着空无一物的台面，就是不看我。
唐河再也忍不住，把我揽到怀里，压抑着怒气开口：「她是你的女儿，不是你的仇人。」
妈妈这才有所反应，指着我：「唐河，你不知道她爸爸是什么样的人，就是个流氓地痞！他真的做得出这种事情！」
唐河深深蹙眉：「我以前遇见过一次她爸爸问她要钱。」
妈妈更生气了，看向我：「你竟然给他钱？！你拿我的钱养你爸是不是？！你真是个狼心狗肺……」
唐河厌烦地闭上眼：「够了！」
他冷淡道：「凝忆之所以还保持着跟她爸爸的联系，是为了保护你。她知道她爸爸的秉性，要不到钱一定会找到你头上，你还怀着孕，她宁愿替你吃这个苦。」
妈妈愣了愣，语气刚缓下去，却又立刻提了起来：「有本事让他来找我，看我不报警！」
唐河冷笑，懒得掩饰了：「你别放大话了行吗？你以前没报过警吗？有用吗？这些清净日子还不是你看不上的女儿忍辱负重给你换来的？」
他脾气一向不好，之前克制收敛，已经是看在了我的份上。
此刻他的怒气积蓄到了顶点，说话也变得不留情面，妈妈被他堵得根本无法还口。
「你们俩成年人自己的破事都处理不好，连累到凝忆，有错的是你们自个儿，懂吗？既要女儿替你挡枪，又要骂女儿跟对方保持联络。你是不是看准了你女儿性格好不会还口，就把她往死里逼啊？」
我头疼得厉害，耳朵嗡嗡嗡的，全身都没力气。
很用力地拉他的衣角，他才又停了下来，低头看我：「行，我不说了，咱们回家。」
妈妈才找到自己的声音似的：「你要带她去哪儿？」
唐河盯着她，说：「带她回我家。你们不爱她，我来爱她。」
21
我睡得很昏沉。
临睡前最后的记忆，是我抱着唐河崩溃地大哭。
而他紧紧抱住我，不停地安慰什么，像是永远也不会松手。
梦境支离破碎，醒来的时候，脸庞有点紧绷，那是干了的泪痕。
房间里挺暗，窗帘被拉上，有阳光从缝隙里淌进来。
这里是……唐河的卧室。
门没有关严，依稀能听见唐河在客厅打电话。
「送她回去，然后呢？继续让你们羞辱她吗？」他语气很冷，带着不容置疑的强硬，「她会住在我这里，直到她自己想回去。」
电话那边又说了些什么，唐河嘲讽地笑了：「你是在威胁我吗？」
电话那边安静了片刻，音量变小。
唐河冷淡地说：「我劝你适可而止。」
没过几分钟，又有新的电话进来。
唐河瞥了一眼，接起，听了几秒后，他的语气堪称冰冻。
「我和你不一样，我不拿感情当工具。停止你的臆测，不要试图插手，否则你不会在任何一场家庭聚会里再看见我。」
对方似乎还想再说点儿什么，唐河直接挂断了。
他将手机扔在沙发上，拧开冰水咕噜噜喝掉，似乎想要借此让自己平静下来。
良久，他将喝空了的水瓶扔进垃圾桶，整个人仰躺在沙发上，沉沉闭上了眼睛。
窗外阳光强烈而清澈，透过落地窗扑了满地，却无法照亮他阴郁的眉目。
那些电话都说了些什么，我听不见，可我大约猜得出。
无非是讨论我，继而牵扯上他。
手机屏幕忽然亮了。
来自妈妈的微信：
「不接电话是吧？行，你就等着唐河坐牢吧。」
「今晚九点前，你要是没回家，我会报警。」
「你现在没满十八岁，我是你的监护人，警察会信我还是信你，你自己看着办。」
我感觉太阳穴又开始疼。
熄了的屏幕忽然亮了起来，我整个人都抖了一下，才看清打来电话的是思思姐姐，不是妈妈。
接，还是不接？
手指犹豫着，还是按下了接听键。
思思姐姐咋咋呼呼的：「凝忆，我给你打了好多个电话，你都没接！」
我沉默了片刻。
那些未接电话里，也许有几个来自思思姐姐，但我确实没有回拨的心情。
思思姐姐没在意我的沉默，连珠炮似的：「你和小叔谈恋爱了？」
我不想骗她，「嗯」了一声。
她惊叹：「天哪天哪，你们来真的……怪不得小爷爷大发雷霆。」
按照辈分来说，她的小爷爷，指的是唐河的爸爸。
我攥着手机，没说话。
思思姐姐继续说：「我爸爸今天在跟小爷爷谈事情，结果就听说小叔和你在一起了。小叔说是他先喜欢的你，争吵里寸步不让，小爷爷被气到住院了……他们关系好不容易缓和了一点，现在恐怕又是负数了。」
她东拉西扯的，又谈到了她奶奶对唐河的评价。
「小叔爸妈离婚的时候，两个人倒是都很潇洒，只是苦了小叔。那时候很年幼的一个孩子，得到的父母关爱近乎无，一路长到今天这样，也是很难得。」
我听得心里酸涩，眼泪漫上来，努力压抑着不要抽泣。
思思姐姐终于停下来，敏感地问：「你怎么不说话？你哭了？」
我把眼泪都咽下去，尽管她并看不见，却仍然笑了笑：「没有，我只是觉得，挺对不起他。」
思思姐姐停顿了好一会儿，才说：「小叔看上去万事不挂心，对他爸也爱答不理的。但其实，我总觉得，他把家庭看得挺重的。当然了，我不是要劝你们分开的意思，只是……」
她纠结着，费力组织语言，吞吞吐吐：「你们俩毕竟差了一个辈分，虽然没有血缘关系吧，但外人怎么听，都觉得是小叔引诱侄女……他以前是被当作榜样的一个人，现在不知多少人在等着看他笑话。」
根本不是这样的。
是我先喜欢他。
我仰起头，仍有眼泪滑下来。
在更激烈的哽咽爆发之前，我只来得及告诉她：「我先挂了。」
22
隔着一道门，唐河在外面。
透过门缝，能看见他疲倦的脸颊，还有茶几上冒着冷气的冰水。
他简短挂掉的那几通电话究竟意味着什么，我以为我懂，现在才明白其实并不算很懂。
手机熄屏了，黑色屏幕里，映出我苍白无神的脸。
我忍不住苦笑。
蓝凝忆，这样的你，究竟何德何能？
我擦干净眼泪，推开房门，走了出去。
唐河循声望来，脸上立刻有了温和的笑意，仿佛那些阴霾不曾存在过。
「醒了？头还疼吗？饿了吗？给你煮了小米粥，现在喝？」
眼眶开始发酸，我沉默很久，才有力气说话：「谢谢你……我想，我应该回家。」
厨房里小锅仍在咕噜噜翻腾，浓稠的粥香弥漫。
只是很短暂的时间，我却走神，想到最初认识他的时候，他的厨房只是摆设。
后来那些厨具真正开始使用，是因为我熬夜学习，他渐渐开始学怎么做宵夜。
那锅里煮的应该是鸡丝青菜粥，我喝过好多次，以后却不能再喝了。
不能，是不可以，是自我禁止的不能。
在他的庇护下待得够久了，是时候回到生活的真实面目中去了。
他做他的榜样，我做我谨小慎微的拖油瓶。
唐河就在这细密的声响中安静地看着我，眼睛黑漆漆的。
最终他说：「你现在回去，会面临最严重的羞辱。」
我点头，努力笑一笑：「我知道……但这是我的命运。」
这是我的命运，不是你的。
那些羞辱、痛苦、狂风暴雨般的诘问，一点也不想让他承受。
唐河没有说话，我闭了闭眼，轻声说：「谢谢你的照顾，我去收拾东西。」
转过身的瞬间，听见他问：「是要分手的意思吗？」
胸口好像被捅了一把刀，我的手指都在发抖，却说不出话。
最后只能徒劳地说：「我先去收拾东西。」
直到关上门，他也没有反应。
我坐在地上，感觉眼泪堵住了胸口，让我快要窒息。
手机仍在不停闪烁，未接电话和未读消息接续不断。
全是妈妈发来的，逼问我是不是要送唐河蹲局子。
我感觉胃在翻涌，耳朵在嗡鸣。
我掐紧了掌心，小声告诉自己，没关系，没关系，至少现在她现在并不能伤害到你，你要坚强一点……
房门忽然被打开。
唐河逆光站在门口，让人看不清楚神色。
我立刻跳起来，低声说：「我马上就收拾好了。」
其实只有一个书包和一件外套要带走。
擦肩而过的瞬间，手腕却被他捉住。
「我说过，我会照顾好你，你不相信吗？」他说。
眼泪一下就掉了下来。
我强行忍住哽咽：「我相信的。」
命运的岔路口里，我曾经惴惴不安，祈求爸爸妈妈能回头看看我，不要丢弃我于风雨之中。
然而他们各自撑伞远去，狂风暴雨里，唯一为我倾来的那把伞，属于唐河。
就是因为这样，才不能让他受到一丝一毫的伤害。
这世上愿意为我撑伞的人不多，我能为他做的也不多。
就让他好好地、回归到天之骄子的位置上。
圈住手腕的那只手越发炙热，唐河垂着眼，睫毛遮挡了所有的情绪，只是告诉我：「既然相信，就不要离开。」
手机屏幕又亮了起来，接连不断的消息提示此起彼伏。
唐河瞟了一眼，接过我的手机。
不知道他看见了什么，总之他深深皱眉，随即按下了关机键，把手机放到了一边。
「我们谈谈。」他说。
23
书包和外套都被没收。
唐河牵着我的手，拉我在餐桌坐下。
给我端上来的是鸡丝青菜粥，他面前的则是一杯冰水。
冰块浮浮沉沉，与我面前的热气形成对比。
他把勺子递给我，说：「边吃边谈。」
肚子是真的饿了……
昨天离开学校后一直没有食欲，除了点滴打进来的葡萄糖，身体没有得到任何营养补充。
粥的味道很好，砂锅煲的粥，软糯香醇。
一定是因为太好吃了，所以才会尝一口就想要流泪。
我不敢看唐河，低着头狼吞虎咽。
而他始终摩挲着玻璃杯，一言不发。
直到我匆匆喝完一碗粥，他才开口：「再给你盛一碗？」
我连忙说：「不用了。」
忍不住分心去瞟时钟……离妈妈给的最后期限，还剩多久？
唐河捕捉到了我的视线，说：「那来谈谈。」
我躲避他的眼睛：「你想谈什么？」
他平静地说：「谈谈我。」
我错愕抬头，看见他黑漆漆的眼睛平静无波。
他说：「你告诉我，你对我了解多少。」
了解多少呢？其实，并不多。
我知道他身上有和我相似的伤口，也知道他是很多年轻人眼里的偶像。
又或者对我而言他是不同的，面对数学物理难题游刃有余的他，在厨房里最初也笨手笨脚。
但这还不够，不足以刻画一个立体的他。
他过往的人生、未来的计划，我只窥见一点，只是一点，就已令我沉迷。
唐河等待了一会儿，说：「有些话，转述者未必能看到全貌。事实上，我的父亲对我来说，没那么重要。相比较而言，身为传统的中式家长，且已经确定无法再生育新的儿子，我父亲对我的容忍度，可能会超乎你的想象。」
言语中似乎有什么是我即将感知到的……但暂时，我不确定那是什么。
唐河笑了笑，继续说：「所谓父子缘分，从他娶了第三者开始，就已经彻底结束。我之所以回国，只是因为怜悯，而不是有所图、有所原谅。我对他没有任何期待，因而也不可能被亲情绑架，我会做我的事情，谁也不可能阻拦。」
我有些犹豫：「你……」难道是听见了思思姐姐的那通电话？
唐河坦率地说：「我看见了思思给你发的微信，就在刚才。」
说着，他审慎地考虑措辞：「思思人不坏，但是她身为唐家的孙女，天然地有自己的利益导向。」
我的手心一阵凉又一阵热，在仔细想他说的话。
肩膀忽然一暖。
唐河轻轻把手搭在我的肩膀上，是安抚的意思。
「所以，可以不要离开吗？」他说。
原来解释那么多，是因为这个。
他什么时候这样低声下气过？
我忽然觉得心里很难受，转过身，仰头看着他。
那些本来想藏住的话，一股脑儿全说了：「我是未成年人，妈妈说，她可以报警，让你去坐牢。」
唐河看上去一点也不在意他可能会坐牢，反而问我：「只是因为这样？不是因为别的原因？」
我有些茫然。
什么别的原因？
他缓慢地眨了眨眼睛，说：「我还以为……」
以为什么，终究没有说出来。
他只是告诉我：「她只是在恐吓你，实际上并不会发生，没有人会允许她这样做。在你睡着的时间里，我做了一些安排，它们会在这两天里陆续生效。在你高考之前不会有人打扰你，周末你就住在我这里。」
眼眶渐渐浮上泪雾，我抓着他的衣角，问：「就这么简单？」
唐河笑了，指腹擦过我的眼角，很耐心：「就这么简单。」
眼泪落下来，滴在他手指。
他愣住。
我连忙拿纸擦掉：「对不起，对不起。」
被他紧紧抱住。
「是我应该说对不起……原本应该有更合适的处理方式。」
额头有温热一记，是他低下头，温柔亲吻。
24
如他所说，那些电话和微信在某一个时刻忽然停息了。
我不知道唐河做了什么，是交易，或是强权，总之他的另外一面是强硬冷漠的，很少让我知道。
精神彻底放松下来的时候，高烧再一次袭来。
我睡得迷迷糊糊，只觉得脑袋涨了潮，一圈一圈，让人发晕。
又好似有火焰在灼烧，口干舌燥。
我仍旧睡在唐河的卧室，他搬去客房睡。
我不熟悉这里的布置，伸手去开灯，一晃，打翻了水杯。
哐啷一声，砸在木地板上，在幽深的黑夜里显得格外清脆。
只是片刻，房门就被推开，唐河急促地问：「怎么了？」
大脑反应慢半拍，灯光亮起来的时候，我才想明白发生了什么。
「是水杯掉了，我没事。」
时针指向凌晨三点二十七，唐河显然是刚从睡梦中惊醒。
他穿着藏蓝色的睡衣，是新的。
跟其他男人一样，他独居时睡觉不爱受束缚，穿睡衣只是为了照顾我的感受。
我抽了纸去擦地板上的水渍，被他挡了回来。
「你躺好，我来。」
我抱着被子默默地看他处理完一切，又重新倒了温水返回。
「晚安。」唐河揿灭了灯。
在他关门的那一刻，我低声问：「你能不能……不要走？」
门边的身影停住，他应了声：「好。」
他没再开灯，慢慢走过来，在黑暗中，准确无误地握住了我的手。
天气还没有转暖，正是倒春寒的时候。
他却像热源，暖呼呼的，忍不住让人想靠近。
但也只是靠近。
在这样跌宕起伏的心情里，只是拥抱就可以，不需要多余的动作。
唐河揽过我的腰，方便我抱他。
我能闻到他身上沐浴露的香味……跟我的是同款。
还有他胸膛里沉稳有力的心跳，一下一下。
明明是为了培养睡意的，这会儿睡意全消，脑海里思绪翻飞，有关于我，有关于他。
唐河低声问：「睡不着？」
声音响在耳边，有种蛊惑人心的感觉。
我不自觉就把心里盘桓着的话，都说了出来：「真希望我以后能成为你这样的人。」
唐河的声音有些懒散，伸手捏了捏我的脸颊，说：「你会的，相信我。」
我有点想笑，又有些感动，一时之间不知道该说什么。
又听见他悠悠地说：「有些事，我很希望你没有经历过。但既然已经发生，就干脆逼迫自己把它看得更清楚明白一些。」
「其实我妈妈……」
只是说出这五个字，鼻尖莫名就泛酸。
没有过这样扭曲的亲子关系的人当然不会懂，没准还觉得我矫情。
可是莫名地，我觉得唐河能懂。
「其实我妈妈以前对我是很好的，我取得一点点小进步她都会很开心。只是后来变了，而我意识到这一点的时候，已经变了好多了。」
唐河伸手抚摸我的头发，指尖很温柔，就像此刻的语气。
「不是所有父母都天然地爱着自己的孩子。能始终被爱着，当然很幸运；没有被那样偏爱过，就要学会多爱自己一些。你不必成为我这样的人，你会成为更好的你自己……你只是需要一点时间，从亲子谎言里走出来。」
那天我嘀嘀咕咕，跟他说了好多好多话。
都是平时藏在心里，始终不肯流露半分的东西。
而他也很耐心，克制地、审慎地安抚我的困惑与情绪。
也许是夜晚太有魔力，或者是唐河本身就是令人安心的存在。
我说到眼皮发沉为止，在他的怀抱里，终于做了一个好梦。
25
第二天醒来，烧已经完全退了。
并且因为睡眠难得充足，我的精神状态非常好，简直可以怒刷理综三百题。
唐河叫了厨师来家里做饭，菜单似乎是我昨天说到半夜很想吃的东西。
没想到他还能记住。
厨师穿着一身制服在厨房里忙得热火朝天，我有点错愕，问唐河为什么如此兴师动众。
其实……只要点个外卖就好了，我不挑的。
唐河挑了挑眉，答：「我临走前带你吃的最后一顿饭，不能随便。」
「你要走？去哪里？」
完全被这个消息打到猝不及防。
唐河收了笑，伸手拉过我，把我抱在他腿上坐着。
「我导师在中国的项目差不多要收尾了，我要去西班牙跟另一个项目。时间不会很长，大概三个月。」
他的额头贴过来，很轻地摸摸我的脖颈，小声哄：「你高考结束，我就回来了，带你毕业旅行，好不好？」
天大地大，工作为大。
这道理我当然是明白的，只是有点舍不得他。
厨师拉开玻璃门往餐厅送菜，我立刻从唐河腿上跳起来。
他有些好笑地看我，我则脸庞红红。
趁厨师回厨房的时候，我飞速抱了抱唐河。
「我会考出很好的成绩的。」
唐河凝视着我，黑漆漆的眼睛里映着一个我。
我被他看得心慌，想松手跑路，却被他紧紧箍住了腰。
「小姑娘，」听见他的声音，慢悠悠的，「有点想亲你了。」
他这样说。
26
重新回到教室里，心境却完全不一样。
以前努力学习只是顺着既定的轨道滑行。
小学努力是为了考上好初中。
初中努力是为了考上好高中。
高中努力是为了考上好大学。
可是现在不同。
努力，是为了离开家，真正用自己的双手编织人生。
做卷子的间隙，同桌掏出牛肉干分给大家吃。
于是座位边围了一群人，在春末夏初的暖阳里，七嘴八舌地讨论以后要去什么地方读大学。
被问到的时候，我想了想，说：「去北京吧。」
大家满脸都是惊讶，大呼：「你是唯一一个想离开江浙沪念书的了。」
又开始转而讨论起北京的天气、风土人情和南京有多么不一样。
一片喧闹里，韩舟问：「为什么想要去北京？」
男生女生互相使眼色，莫名安静下Ťū́ₖ来，唯有眼神不静，在我和韩舟之间八卦地飞舞。
我在心里默默叹了口气，也没躲避他的目光，简单告诉他：「我有一个喜欢的人，他会在北京。」
韩舟的眼神黯下去。
我有些后悔，却又觉得，这样直白，才是最好的处理方式。
一些迟钝的同学开始起哄，你一句「可以啊凝忆藏得够深的」「你喜欢的人是谁啊？该不会是那天来接你的大帅哥」……
韩舟拿着水杯，起身走了。
晚饭时间，我悄悄溜去寝室，给唐河打视频电话。
他那边是上午，依稀有其他人讲话的声音。
「复习得怎么样？」他的声音依旧是懒散的，带着点调笑，「有没有题目需要我讲的？」
夕阳照进来，阳台外的树叶哗哗作响。
我专注地看着他，他的头发好像长长了一点，懒懒垂下来，没有抹发胶，看上去就像毫无攻击性的大哥哥。
「凝忆？」没等到我的回答，他低声喊我的名字，「信号不好？」
我才回神：「没有……现在除了那种难题怪题，我基本都能有思路，就是解题的时间有长短。」
还有一个好消息，想告诉他：「模考出成绩了，我考了班级第六，年级三十七。」
唐河笑起来，起身走出去。
他那边的画面跟着他在变，穿过办公场所，走到露台上。
最后清晰定格的，是他扬起的唇角。
「这么厉害，我请你吃饭好不好？这周末放假吗？我来订位置，你带你的小伙伴去吃饭。」
那边似乎有人在喊他，唐河应了声，语速快了些：「我得挂了，好好照顾自己。」
心顿时被填满，只知道点头。
「那我挂了。」
唐河这样说，却没有挂断，而是看了我一会儿。
我被他看得有些脸红，忍不住说话：「怎么了？」
「我很想你。」他说。
电话挂断，我抱着手机，终于感觉回了魂。
这样英俊从容的一个人，在异国的阳光下，慢悠悠说想你的样子，实在是很难让人抵抗……
真想快快见到他。
27
直到一餐快要结束，服务生推来小车，把蛋糕和鲜花摆上桌的时候，我才想起来，今天是我的农历生日。
有些后知后觉的感动。
唐河分明是算好了时间，说什么是因为我取得了好成绩才订的餐厅，其实纯粹就是借口。
一见那漂亮梦幻的生日蛋糕，整个包厢的朋友们都沸腾起来。
「凝忆你是过农历生日的吧？」
「我看看手机……啊，刚好是今天！」
有人笑话他们：「你们太不贴心了，还不自罚三杯？」
从包里拿出礼物递给我：「凝忆，生日快乐！祝你年年有今日、岁岁有今朝！」
接着有更多的礼物送到了我手上。
做成「18」形状的蜡烛被点燃，包厢的灯也被关掉。
同桌高举手机，生日快乐歌流淌出来。
「快许愿啊寿星……今天过去，你就是成年人啦！」
我闭上眼睛，双手合十，安静许愿——
所有只要付出努力就能实现的心愿，我不依赖上天。
我只希望，十八岁，赐我智慧，赐我勇气，让我大步往前走。
我睁开眼睛，吹灭了蜡烛。
大家笑着闹着，有人递给我蛋糕刀。
我稳稳地，落下了第一刀。
场内闹着笑着互相奶油攻击的时候，我接到了唐河的视频邀请。
像是计算好了时间，分秒不差，卡点的祝福。
「生日快乐。」唐河坐在书房，撑着额角，懒散的样子。
我点点头，告诉他：「谢谢你，大家都很开心。」
「那你呢？」他问，「想我吗？」
脸庞慢慢红了……
「想你，」我克制着不要眼神乱飘，「非常想你。」
包厢里有人在喊我的名字：「寿星呢？寿星怎么跑了？」
喧闹中，他忽然笑了，很认真地告诉我：「我会尽快回来。」
散场的时候快八点了，大家纷纷回家。
同桌跟我一样，都准备留校学习，于是我们慢慢往学校的方向走。
她随口说：「你生日也不回家啊？好歹吃碗长寿面吧，要不要这么拼？」
我看着街边热热闹闹给孩子买气球的母亲，默然失语。
我没有家。
妈妈拉黑了我所有的联系方式。
我经常让自己不要去想这件事，偶尔会在思思姐姐的电话里听到她的消息。
比如，妈妈生了弟弟，很健康也很漂亮。
她成了唐叔叔家的功臣，于是因为我而蒙上的阴影，又因为新弟弟的降临，一扫而空。
这样也挺好的。
我们各自都会有新的人生。
这天晚上，我接到了雪晴的电话。
「凝忆，生日快乐。」
我微笑：「谢谢你……你最近还好吗？」
雪晴也笑了：「挺好的，我找了份兼职，下了班就自学，明年我会回来继续上学。」
我有些不知道说什么，只好向着虚空点点头：「加油呀。」
雪晴顿了好一会儿，说：「我听说你的成绩进步得很快，恭喜。」
其实本不该这样生疏，在一年以前，我们是可以互相抱着流泪的人。
我有些难过：「谢谢你。」
雪晴努力轻快语气，说：「其实后来，我很后悔……我总想，如果我能像你一样咬牙坚持一会儿，是不是会好很多？但我选择了最容易的一条路。」
胸口像压了一块大石头，我眨了眨眼睛，无法说话。
雪晴很轻地说：「凝忆，祝你高考顺利。」
她挂断了电话。
而我和她都很清楚，她恐怕再也不会给我打电话了。
28
最后一场考试的结束铃打响时，感觉心情很奇妙。
有点难以相信这三年终于要告一段落。
窗外仍旧有淅淅沥沥的雨。
每年高考似乎都是雨天，积攒了三年的少年意气，仿佛都融进了雨里。
一滴一滴，化成了实体，落入地面，四散奔流。
监考老师清点完毕，宣布我们可以走了。
整个考场都沸腾了起来。
准确地说，是整个教学楼。
有人尖叫欢呼，有人在唱「我想要怒放的生命」，还有人把教辅书撕成碎片，从四楼一把扬了下来，像下了雪。
回到班里，大家都是又笑又闹，教室后面几个男生已经开始咚咚咚打起了篮球。
看见我，同桌扑上来嗷嗷叫：「凝忆，晚上去唱 K 好不好？」
我被她压得快窒息，只好讨饶：「好，你等我把东西收拾回家。」
我收拾了东西，拖着行李箱往外走。
校园里都是家长，挤挤挨挨，每个人脸上都挂着笑。
班主任被学委的妈妈拦住，讨论以后的选校择业问题。
见我路过，他拍了拍我的肩膀。
「怎么回去？」
他是知道我家庭情况的。
我讪笑着扬起手机：「其实我有偷偷带手机啦……我打车。」
班主任笑起来：「你啊！」
顿了顿，他想到什么，说：「你的同学录呢？我给你写一张。」
我手忙脚乱地从包里拿出同学录，递给他。
嘀咕：「老师你不是不许我们写这个吗？说浪费复习时间。」
他已经刷刷刷写好了寄语，正在签名，闻言头也不抬：「现在不是考完了吗？一点也不浪费。」
明目张胆的双标。
他把同学录还给我，想说什么，却没说，只是再次拍了拍我的肩膀。
「去吧，姑娘，明天会更好。」
很烂俗煽情的台词，我的眼眶却有点模糊不清。
我深深鞠了一躬，趁眼泪掉下来之前，说了声谢谢。
校园广播已经在播放，很早之前的粤语歌。
……
「来日纵使千千阙歌，飘于远方我路上。
来日纵使千千晚星，亮过今晚月亮。
都比不过这宵美丽，亦绝不可使我更欣赏，因你今晚共我唱。」
……
我在校门口停了一会儿。
看熙熙攘攘的人群，看熟悉的一草一木，看脚下的沥青地面。
终于要告别了。
韩舟和家长经过，见我拖着行李箱站在路口，犹豫了片刻，还是上来和我打招呼：「凝忆，你等家长啊？」
我愣了愣，微笑：「是啊。」
我等出租车。
爸爸妈妈是不可能来接我的，唐河远在欧洲，分身乏术。
幸好商业社会发达，总有人可以送我到目的地。
韩舟又停顿好一会儿，从书包里拿出同学录，递给我：「可以写一张吗？以后你要是去北京，我们见面的机会就少了。」
他的爸爸妈妈看看我，又看看他，笑了起来。
在那样的目光注视下，我只好接过笔。
写到最后一面，临别赠言。
莫名卡了壳。
到底写什么，才能既礼貌，又不留余地呢？
笔忽然被人接过去，修长白皙的手指，遒劲锋利的行书。
写的是：山水一程，各自珍重。
我懵懵地抬头……
是唐河。
穿着衬衣西裤，面容冷白、眼珠漆黑，撑着一把黑伞，看上去简直像动漫里走出来的执事。
好像，比分别时又更帅了一点点。
他忽略了周遭女生们落在他身上的目光，淡定写完，把同学录还给表情复杂的韩舟。
一句多的话也没说，牵过我的手，带着我向外走去。
我偷偷瞄他……
有种还在梦里的感觉。
微信忽然有新消息提示。
同桌发了一串感叹号：！！！那就是你喜欢的人吧？
：！！！！轻描淡写地就宣示了主权哎！
：太帅了！！！
我脸红了个彻底，唐河似笑非笑地看我。
感受到他眼神温度的时刻，我才感觉自己找回了声音。
「你怎么回来了……」
他理所当然地「嗯」了一声：「作为家属，来接你回家。」
拥挤的街道里，他旁若无人地牵着我的手，不知从哪里变出一束花来，弯起唇角：「小姑娘，毕业快乐。」
29
很多年之后，我总会想起那年夏天。
我把它视作小姑娘到独立女人的转折点。
我高中毕业那年，唐河也拿到了博士学位。
我们俩的毕业旅行叠加在了一起。
他的朋友们听说他回国，纷纷表示要凑热闹一起玩。
每个人的履历都特别光鲜耀眼，藤校、名企，或是自主创业，在各自的行业里都是崭露头角的人物，忙得终年无休。
却都在这个夏天，因为同一个人聚到了一起，走过雪山、碧海、深峡，说些有的没的，大醉三百场。
唐河一贯没什么表情，只是迅速高效地安排好了行程，在喧闹的时候淡定听他们东拉西扯。
于是那个夏天，我在高原上，抱着氧气瓶，跟一群平均年龄大我八九岁的大哥哥大姐姐们聊天玩牌。
又或是在海滩边，躲在遮阳伞下，凭借无辜纯良的一张脸，疯狂玩狼人跳预言家的套路。
迅速混熟。
猎人站错队，笃信我是真预言家，开枪带走了真女巫，游戏结束后跳脚到不行。
我笑弯了腰，还要狡辩，被一边玩女巫牌的姐姐压倒在躺椅上挠痒痒。
唐河过来解救我，大家又齐刷刷开我们玩笑。
女巫姐姐搂着我不放手，扬眉逼问唐河：「说出三个喜欢凝忆的原因，不然我不放人。」
全场都静了下来，八卦兮兮地等唐河回答。
唐河思考了两秒，说：「喜欢是没有原因的。只是一种感觉，就是她了。」
大家「哟哟哟」地笑起来，一个穿白色短袖的男人点他：「谁听过唐河这么说话啊？」
唐河笑而不答，只是伸手揽我起来。
陈淞是很早就见过我的，拿着酒瓶就上来了，满脸坏笑。
「我记得当初某人还一本正经地告诉我这是他侄女，让我别乱说话。」
一杯酒倒满，递给唐河，意味深长：「侄女？嗯？」
唐河没说话，只是很痛快地喝完，一杯又一杯，喝了三杯。
大家起哄，笑声叠着海潮声，传出很远。
陈淞意犹未尽：「你说实话，是不是当时就喜欢人家了？」
唐河轻笑：「我还不至于那么禽兽吧？」
陈淞来劲了，还要再说，被唐河搂着脖子灌酒。
「喝你的酒去……」
女巫姐姐醉倒了，抱着我的胳膊笑嘻嘻：「凝忆，你好年轻啊，我真羡慕你，你有那么多的可能性。」
我给姐姐拿一杯清水，告诉她：「我也很羡慕你们。」
姐姐扶着我的手喝完了水，望着我笑啊笑：「你是不是不知道你有多好？」
海潮涌上来，又退下去，星空闪烁，篝火幽幽。
不远处的人群在唱歌讲故事，姐姐枕着我的肩膀，跟我说悄悄话。
「只要给你时间，你能成为我们中的任何一个。但让我们倒流回你的年纪，没有哪个女生能像你一样，吃了苦头，却还柔软善良。」
她的目光停在虚空一点，咯咯笑：「当年大家都好喜欢唐河，唐河谁也不喜欢，我们私下污名化他无性恋。直到现在认识了你，才知道，我们那拨人生活得都太顺利，自我意识过剩，怎么可能走进他心里。」
她伸手戳一戳我的心口，笑起来：「你这里装的东西，跟我们这群人不一样。」
我一时不知道该说什么，她已经长叹一声，用力搂了我一下。
「真羡慕你啊，小姑娘，但这是你应得的。以后对我们的集体暗恋对象好一点，嗯？」
望着她漂亮的大眼睛，我似乎感觉到了什么东西。
然而此刻我说什么都不够合适。
姐姐笑了，站起来，摇摇晃晃加入酒局。
「陈淞，咱俩喝一个！」
30
喧闹中，唐河终于得以脱身，坐到了我身边。
「喝酒了？」他问。
刚才他被拉去打德州扑克，我被热情的吃瓜群众拉着聊天，确实喝了一些……实在是，盛情难却。
以至于现在看着他，有点像隔了一层雾气，并不真切，只是本能地想要靠他近一些。
他没等到我回答，低头，又重复了一遍问题。
距离更近了。
形状好看的嘴唇离我只有那么一点点距离，一开一合……
我仰起头，亲了上去。
余光看见他诧异地挑眉，而片刻后，眼睛里像是含着笑。
再后面就看不见了，他伸手遮住了我的眼睛。
于是我只能感受到他唇瓣的温度。
主动权很快被移交给他。
温度渐渐上来了，我有些窘迫地抓紧他的腰，仿佛不这样做，就会失去平衡，彻底沉溺。
听见他低低的笑声。
他终于松开了我。
我看清他脸上淡淡的取笑意味，有点底气不足地说：「我已经十八岁了。」
他扬眉：「哦？」
我咬牙：「我已经是个成年人了。」
不可以小看我。
唐河放声大笑，那双好看的黑眼睛满是笑意。
他终于笑够了，一把揽过我，低头瞧我：「凝忆，你究竟知不知道，在一个成年男人面前说这句话，意味着什么？」
我感觉脸腾地一下红了起来，有如火烧。
……
大家都有点玩累了，更晚一些的活动是在酒店的影音房里看恐怖片。
姐姐们振振有词：「平时工作压力够大了，就得看温子仁的片子，尖叫出来，释放压力。」
直接后果是回房间的路上，我的心都是飘的。
哪怕是电梯开合的声音，都会让我战战兢兢。
唐河看着好笑，陪我刷卡进门，说：「那我走了？」
我拽着他衣袖，祈求到了极点：「小叔……」
他「嗯」一声：「这会儿叫我小叔了？」
我说：「你能不能守在门口，我洗完澡你就可以走了。洗头的时候得闭眼，真的很害怕一睁开眼睛就看见鬼魂。」
唐河似笑非笑的，捏了一把我的脸：「是不是我以前太收敛了，让你对一个正常男人产生了误解？」
我有点茫然：「什么叫正常男人？」
唐河看上去懒得说话了，挥挥手，示意我去洗。
刚才影音房里，女巫姐姐给我倒了杯果酒，让我尝尝。
当时没有感觉，现在酒劲又上来了。
水流哗啦啦，我勉强冲洗干净，浴巾一裹，原地发呆。
唐河听不见水声，敲了敲门：「凝忆？」
我慢悠悠开门出去，仰天倒在床上，很认真地喊他：
「小叔。」
他靠在墙边，垂眸瞧我：「嗯？」
我说：「你可以走了，我现在完全不害怕了，我甚至觉得我能一拳打十个僵尸。」
唐河一句话也没说，按灭了大灯。
黑暗涌来。
我猛地跳起来，凭本能抱住了他。
听见他故作冷淡地问：「不是要我走？」
我小声告诉他：「别说话，有鬼。」
他真就没说话了，抱起了我。
头也低下来，透过朦胧的月光，贴在我的嘴唇上。
并不着急，只是相触着问我：「鬼在哪里？」
我告诉他：「在……」在窗户后面。
嘴唇刚一张开，就被吃掉了所有的话。
恐惧渐渐都散去了……
窗帘仍在随风飘动，而我已经顾不得计较那后面是不是真的有鬼。
有些陌生的情绪和知觉，海浪般打湿我的思绪。
最后时刻，唐河放开了我。
我当然猜到那是因为什么，借酒壮胆，跟他讲：「我已经是个成年人了。」
漫长的静谧。
唐河捉住我的手腕，语调危险：「这可是你说的。」
被酒精麻醉的神经，在关键时刻又恢复了，所有感受都被放大，像有千百条鱼游弋。
生物课本上的一些知识点在此情此景下溜进脑海……肾上腺素，或者别的什么。
他显然为我的不专心生气，伸手封住我的眼睛。
于是我的全世界里只有他。
窗外有潮生潮落，里面也有。
31
毕业旅行的最后一站是法国。
他的朋友们都在前几站与我们道别，这一站要见的人很特殊，是唐河的母亲。
我着实有些忐忑，悄悄问他妈妈喜欢什么样的女孩子。
唐河说：「我喜欢的她都喜欢。」
实在令人没话讲。
但没想到真是这样。
河边漫步时，她和我闲聊。
「我对他一直有些愧疚，但你知道，有些事情可以弥补，有些则再没有弥补的机会。但是你帮我做到了这一Ṱù⁷点。」
话里的转折给我整懵了，我有点惊讶，尝试着去拆解她的意思。
「您是说，他帮助我，实际上相当于帮助从前的自己？」
阿姨赞许地点头：「自救，可以这么理解。」
她笑得很好看，丝质衬衣软软地贴着皮肤，而她像是一朵开不败的花。
「你改变了他很多，」她轻轻拂开我额头碎发，笑眼如弯月，「谢谢你。」
我讷讷：「我没做什么……」
阿姨笑起来，脚步轻盈：「非要我说一些『你的存在本身就是礼物』之类的酸话吗？」
我窘迫，唐河原本跟在后面言语寥寥，此刻终于跟上来，难得说一句：「她不经逗。」
阿姨点点头，换了种说法：「你们相信平行时空吗？我总认为，人和人之间的引力在每个时空都不一样。譬如我离开了唐河，譬如你出现在他身边，种种因素叠加，会造就完全不同的人。」
波光粼粼，阳光正好，有鸽子掠过天空，阿姨讲得兴致勃勃。
「比如在另一个时空，也许我会用亲情要求唐河去相亲，而他勉强答应，因着并不美好的童年记忆，始终不会为谁动心。」
慢慢地，我也跟着她去思考，最终得出结论：「那很可怜。」
阿姨仿佛找到知音：「很可怜是不是？所以，这就是我要说的，你就是礼物。」
她扬了扬手，身后跟着的助理立刻恭谨跟上来，递上一个袋子。
她把袋子递给我，笑了笑：「我之前只见过你的照片，随意给你选了些小礼物，希望你能喜欢。」
我看清楚那袋子上的 LOGO，越发感觉袋子沉重了起来……
阿姨，你设计的珠宝要是能算「小」礼物，那全世界真没什么大礼物了……
我求助地看向唐河，他笑了：「只是见面礼，不是聘礼。」
阿姨拍拍我的肩膀，很不容拒绝地：「我得回去工作了。凝忆，我很喜欢你，希望这份来自家长的祝福你能收下。也希望下次见面时，我能得到别的称呼。」
直到她的车开走，我还有点慢半拍。
默默感叹：「阿姨真好。」
唐河笑了：「天下没有一样的父母，是不是？」
他摸了摸我的脸颊，轻声说：「虽然现在还太早……但我还是想要告诉你，不只是她希望能得到别的称呼，我也是一样。」
清风轻送，鸟儿啁啾。
我感觉眼睛有点莫名其妙的酸涩，却强装镇定，告诉他：
「我也有件事情要告诉你……录取结果已经出来了，虽然成绩并不算特别高，但是走提前批，我还是被你的母校录取了。」
扳着手，仰起头看他，笑眯眯：「小叔，我们要成为校友了。」
很慢地，有闪耀的星光在他眼底。
唐河笑起来，揽着我的肩膀往前走去。
「那我可能得考虑一下，要不要回母校任教了。」
「唐老师，你想搞师生恋吗？」
……
笑声渐渐落地，被河水倒映在天际。
异国他乡里，我不再思考过去，而只是想象未来。
我的名字曾经是父母美好的祝福，凝忆，凝结每一瞬闪亮的记忆。
后来它变成了诅咒，但你知道，它不会永远是个诅咒。
会有人视若珍宝地呼唤它，不被爱的女孩，也会有独属于自己的伞。
狂风暴雨里，也做你靠山。
（完）