我的心上人要去从军了。
临走之前，他说：「最多只能等我三年，三年之后，不管我是未归还是死了，你都必须找一个更好的男子嫁了。」
催征的战鼓和号角响彻云霄，我哭着点头答应。
事实上，我等了他不止三年，而是整整五十年。
重生的那一刻，我决定去北境寻找周明光。
至少，也要给前世的自己一个交代。
1
六十七岁那年，我寿终正寝。
邻居们用我留下的两亩田换了一副薄棺，将我葬在了兰山之巅，墓碑面朝北方。
所有人都知道，我在等一个人，那人去了北境从军，从此再未归来。
我以为至少会在奈何桥上遇见他，可最终，我也没上奈何桥，而是重生在了自己的十九岁。
此时，距离周明光去北境已经两年了。
我当即决定要去寻找周明光。
那天，我卖掉家里养的鸡鸭鹅，还有两头未出栏的猪崽子，换了五两银子。
周明光临走之前将他家祖传的玉镯子塞给了我，只是当铺嫌弃那镯子成色太差，最多只能给十两银子。
我咬了咬牙同意了。
这只镯子前世我留了一辈子，即使是最难的时候，也没舍得拿它换钱。
离ƭũ̂⁽开的那天清晨，霞光万丈，烧透了半壁苍穹。
族中长辈说：「朝霞不出门，看样子是要下雨了，改天再走吧！」
我没有听劝，上辈子已经等了五十年，这辈子一天都不想再等了。
身后的族老长叹一句：「痴儿！真是痴儿哪！」
从江南到北方，走了足足半年。
到青州的时候行李被偷了，我仓皇地站在甲板上询问每一个人：
「大哥，有没有看见我的行李，是一个青布包裹，里头只有二两银子和几件旧衣服！」
大家纷纷摇头，我在他们同情的目光中，逐渐崩溃号啕……
泪水在木板上积成两摊银镜，指节也攥得发青。
船家大姐看不下去，提着一柄长刀站在甲板上：
「谁拿了这位姑娘的行李，今晚上就放回她门口，否则不要怪我梁四娘不留情面！」
围观的众人开始窃窃私语，我听见他们说：
「谁拿的赶紧还回去，四娘都发话了，还想不想在运河上混了。」
我不明白这梁四娘是什么来头，只觉得自己的行李有望找回来了！
2
那晚我一夜未闭眼，天一亮就拉开房门，果然行李就被扔在那儿！
我抱着失而复得的行李，对梁四娘谢了又谢。
那位梁四娘行事飒爽，对于我的道谢并不在意，只淡淡说了句：
「出门在外要长个心眼。」
我难堪地低下了头，凭着一腔孤勇出来寻亲，遇到了事却只会流泪，想必她这样铁骨铮铮的人，定是瞧不起我的。
梁四娘见我垂着头，拍拍我的肩：
「当年老娘家那没心肝的，也被征军，再没回来。
「谁知道一年后那薄情郎在襄国公麾下做了副将，还迎娶了兵部侍郎家的庶女做继室。
「老娘去京城寻夫，被打断了几根肋骨，养好伤之后就做了水匪，如今不是照样过得潇洒快意。
「故人心易变，姑娘还是早做打算吧！」
拜别梁四娘，我背着包裹往北去。
越往北走，天气越冷，草色也越黄。
大雁排成一行，纷纷赶往温暖的南方，而我却一路逆行。
到望北城时，已然大雪封路。
城门的守将劝我：「姑娘不如先在城里找个活计，待明年开春再去镇北关。」
指尖传来针扎似的刺痛，低头看去，指甲早就变成了乌紫色，手背像个肿胀的红萝卜。
「多谢大人，民女这就去城里找个活计。」
守将摆了摆手，我刚准备离开，他又叫住了我：
「城中商铺有的在门口挂了香柴花，说明这家的男人是守关的将士，你找她们做活，会比旁人多几分关照。」
3
冬天的香柴花早已凋零，只剩下一把枯枝，在风雪中招展。
一位大姐看我在店门ṭű̂ₔ口徘徊，将我拉进店内。
温暖扑面而来，我局促地站在原地。
「姑娘是要到镇北关寻亲的吧？我那当家的也在镇北关，你来了我家就像到了自己家，不要跟姐客气！」
我还在踟蹰，她已经倒好了奶茶，塞进我手里，让我先暖和暖和。
浓郁的香气诱惑着我țû⁾，拒绝的话在嘴边转了一圈，又咽了下去。
这样热情飒爽的女子，应该不会开黑店吧！
后来才知道，老板娘的夫家姓赵，祖祖辈辈都是镇守边关的将士，她自己经营着这家酒坊，养活着一家老小。
赵大嫂知道我识字，立刻将店里的账簿交给我：
「可不就是正瞌睡遇上了枕头吗？胡先生回乡守制，我这一时寻不到合适的账房正发愁呢。」
赵大嫂毫不客气就将酒馆的账簿交给我，她的热情抚平了自青州而来的不安。
近乡情更怯，越靠近镇北关，我其实越忐忑。
我和周明光从小一起长大，他无父，我无母，两家人彼此扶持，日子也能过得下去。
弘盛六年，江南水患频发，许多良田被淹。
县里征劳役修建堤坝，阿父是个读书人，经受不住采石场繁重的劳动，不到一个月人就没了。
周婶子帮我操办了阿父的葬礼，还对周明光说：
「以后雪尧就是咱们家的人，有你一口吃的，就得有她一口。」
事实上，周明光任何一口好吃的都会让我先吃。
就连隔壁阿叔送了块点心，他都要小心翼翼捧到我的面前。
我咬了一半，将剩下的一半推给他。
周明光笑嘻嘻地说：
「这都是你的，我的那一块在路上就吃完了。」
怕我不信，他还故意用袖子擦了擦嘴角。
我只好将剩下的一半全部吃完，转身却瞥见他拿起垫着点心的油纸，将里面的碎屑舔干净。
前世不是没人给我介绍夫家，可我总想着再等等吧，万一周明光回来了呢？
这一等就是五十年！
4
望北城冬日酷寒，酒坊的生意也格外好。
有一位大叔几乎日日都要光顾，他的半Ṱų₎面脸都被刀削去了，显得狰狞可怖。
但其实他是个极和气的人，城里的小孩都喜欢围着他讨要糖葫芦。
他每次嘴里说着「大叔的钱袋子也空了」，掏钱的动作却Ṭŭₔ丝毫不见迟疑。
听赵大嫂说，刘叔是镇北关回来的老兵，他的半边脸是被北狄的长刀削掉的。
可即使这样，他还是砍杀了好几个敌人，连守将都惊叹他的英勇。
刘叔听说我准备开春去镇北关寻找未婚夫，哈哈大笑两声：
「还是年轻人有福气哪，这么俊的未婚妻不远万里找来，真难得！」
他答应我，到时候让熟人帮着一起找。
赵大嫂立刻说：「快谢谢你刘叔，他认识的人多，一定能帮你找到。」
我谢了又谢，此时还不知道，活人好找，死人难寻，到镇北关寻亲的人不少，能找到的却不多。
赵大嫂的小儿是个害羞的孩子，每次看到我拿着账簿，都会爬上凳子好奇地盯着看。
我问他：「想学吗？我教你写字怎么样？」
他红着脸点头，从此我们每天拿着树枝在院子里写写画画。
赵大嫂每次都说：「这孩子胆小腼腆，也不知随了谁。」
当她看到小儿将家里人的名字一一写到纸上，眼里的光芒灼热，小心翼翼地将那页纸揣进怀里。
过了腊八，年味越来越重，城中家家户户开始杀年猪、蒸馒头。
可就在年前的一个平静的夜里，城里的战鼓齐鸣。
5
赵大嫂哐哐哐地砸着我的房门：
「雪尧！快醒醒，北狄人来攻城了。」
我大惊，望北城被几个关城拱卫，按理说就算北狄来袭，也应该是关城挡在前面啊！
赵大嫂熟练地带着我们赶到城墙下，男人们在前面冲锋陷阵，女人们就帮着运输物资。
她看我小胳膊小腿，让我搬运箭镞，自己跑去搬石头了。
投石机上的石头，一人胳膊刚能环住，赵大嫂一个人就能抱起。
我看到她抱起石块时，牙齿一咬，额头的青筋绷起，但她抱起一块刚放下，转头又去抱另一块。
城墙上不时就有伤员和尸体抬下来，鲜红的血流了一地，我看得眼晕。
不知道此时周明光在哪里，也不知道这样的事情他经历过多少回了。
那些死去的人，他们的亲人是否和前世的我一样，还在家乡苦苦等待。
也许，前世的周明光，就是在这样一个平常得不能再平常的夜晚，遇上了北狄攻城。
然后和许许多多年轻的将士一样，赶到城墙上防守，再下来时已经是一具尸体……
很快，我连这样的伤春悲秋都顾不上了，管事嫌弃我跑得慢，打发我到后方去照顾伤员。
破败的房间中，铺了一排排门板，这些门板都是从城中百姓家里卸下来的。
房间内哀号不断，有人不断进来，也有人不断抬出去。
在后方并不知前面战况如何，只知道门板越来越多，房间越来越满。
听说有一些伤员是附近关城来支援的，我开始留心每一个人的脸。
老实说，我都有些记不清周明光的长相了。
只记得他浓眉大眼，笑起来嘴也咧得很大。
但他与我分开还不到三年，应该能认出我吧？
哪怕我现在听了军医的叮嘱，用面巾覆脸，只露出了一双眼睛。
他要是认不出来，我至少要生三天气，一定要让他追在我屁股后面好好哄一阵才肯原谅。
6
一声哀号打断了我的思绪，是军医在帮一个十六岁的少年拔箭靶。
箭镞几乎将他的肩膀射穿，军医用火烤过的弯刀剜进皮肉。
少年咬着半截箭杆，喉间滚过压抑的呜咽。
眼前的少年比周明光还小，看样子也没有成亲，后半生多半是要在兄弟子侄手下讨生活了。
我突然有点害怕，在这种地方还是不要遇到周明光为好。
少年的伤口很深，军医缝了好几针才勉强止住血。
他的眼睛紧闭，眉头疼得皱成一团，军医说今晚要是不发烧应该就能熬过来。
我守了一夜，不停帮他擦拭着身体和额头的冷汗。
只希望他能活下来，哪怕将来会被人嫌弃。
幸运的是，他挺了过来，并且一天天好起来。
有一天，他问我：「听姐姐口音，不像是望北城的。」
「我是江南人，到望北城来寻亲的。」
「寻亲？你从江南跑到望北城来寻亲！」
他惊讶地喊出了声，伤口都被扯得一痛。
从江南到望北城足足几千里路，中间隔着大江大河、雪山荒漠，也难怪他们都十分惊讶。
「你是寻父亲还是兄长？」少年看我梳着未婚女子的发式问道。
我一边淘洗毛巾，一边说：「我是来寻未婚夫的。」
少年怔愣住了：「这得是多深的感情哪……」
7
北狄人终于被击退了，城中一下子恢复了热闹的景象。
百姓们拿出准备过年的猪羊，在城中支起炉灶烹煮，以犒劳守城的将士。
我问每一个遇到的兵卒：「认不认识一个叫周明光的，江南桐城镇人？」
所有人都摇头，我既难过又开心。
难过自己不知何时才能遇到他；开心这不是他所在的军队，那大概还是平ṭũ̂₃安的吧？
赵大嫂端着一碗杀猪菜到处找我。
看到我好生站在那儿，不由得长长出了一口气。
「我到城墙根找你不见，械坊也不见，吓了一身的冷汗，你怎么跑到这里来了？」
我还未来得及解释，她又说：
「罢了，左右平安就好，快吃些东西，这些天饿坏了吧！」
我们相识不满一月，她却像对待亲妹妹一样照顾我。
而我还要劳烦她帮我打听周明光的消息。
赵大嫂满口应下，又风风火火地去忙了。
她的脸颊被石块刮伤，手背粗糙肿胀得有些变形，帮我端碗的手还在发抖。
这才是望北城的女人，像男人一样顶天立地。
我把杀猪菜分了半碗给徐青松，也就是那个受伤的少年。
他边吃边流泪，战争结束了，不久之后，他就会被遣送回乡。
他问我：「假如你的未婚夫受伤了，你还愿意嫁给他吗？」
我毫不犹豫地回答：「愿意！」
这话是真的，前世我无数次祈求上天，周明光只要活着就行！哪怕断胳膊断腿也无妨！
伤兵营还有一部分人在养伤，我因为做事细心被留在了这里，要等最后一位伤兵离开才算结束。
赵大嫂说：「你安心留在这里，打听妹夫消息的事情就交给我吧！」
这天她突然风风火火地跑进来：
「打听到了！我打听到妹夫的消息了！」
8
我猝然起身，手里的药碗碎了一地。
想要问的话在嘴里翻了几翻，却颤抖着嘴唇说不出来。
「有个伙夫说他去年和周明光在一个营。不过半年前周明光被调到了峪口关，这次守城因峪口关离得远，没有派人参战！」
我的心缓缓地放回了肚里。
赵大嫂接着说：「放心吧！至少说明妹夫平平安安，等春天冰雪消融，你就可以去峪口关找他了！」
我喜极而泣，他们都知道我跨越了千山万水，却不知道我还跨越了前世今生。
这一场等待太久了，久得我以为自己是在做梦。
赵大嫂心疼地拉过我的手：「哭吧，年轻的时候当家的从战场平安回来，我和你一模一样。」
徐青松也在一边傻笑：「找着了就好，不枉姐姐效仿孟姜女，千里寻夫！」
我被他们笑得有些羞恼，拿起笤帚开始清扫地上的碎瓷片。
「瞧瞧，这是用完了我就开始赶人了……」
赵大嫂临走的时候还不忘再取笑一句。
巨大的喜悦之后，是巨大的忐忑。
我又开始纠结前世的他，究竟是为什么几十年没回家乡？
今生的他，是否还记得三年前的承诺？
还有，周明光走的时候一再嘱咐：
「我阿娘就拜托你多多照顾了。」
那时，周婶子叉着腰站在院门口故作强势：
「我们娘俩不用你操心，你照顾好自己，千万要活着回来，否则我就给雪尧寻个俊俏的郎君。」
我该如何告诉周明光，我没有照顾好他的阿娘。
周婶子因为一场风寒，在他走后的那个冬天就去了。
9
我以为很快就能见到周明光了，没想到这一等又是三个多月。
一来是北狄在望北城没占到便宜，几次偷袭周围关城，其中就包括峪口关。
二来是我手头的活计还没交接清楚。
好不容易等一切平静下来，刚准备和赵大嫂一家辞行，去峪口关寻找周明光。
就见刘叔沉着脸走进酒馆，因为神情紧绷，以至于脸上的伤疤显得更加狰狞可怖。
他貌似不经意地瞥了我一眼，然后拉着赵大嫂进了后院。
可我何其敏感，这些日子心里越发不安，起初还以为是近乡情怯。
今日看到刘叔的脸色，才意识到没那么简单！
大概是周明光出事了！
我悄悄跟去后院，就见刘叔低语了几句，赵大嫂突然瞪大了双眼问：
「怎么会？」
她手里端着碟子，不住地颤抖：
「怎么会这样？这让我如何跟雪尧说？」
「嫂子要和我说什么？」
我的声音在身后响起，他们猝然回头。
看到是我，二人皆僵在原地。
片刻之后，赵大嫂痛心地低喃：「雪尧……我的妹子啊！你怎么命这么苦……」
「先不要吓她，兴许还有转机呢？」
刘叔打断了赵大嫂的话：
「杨姑娘，我一个老兄弟方才传来消息，说是周明光前些日子运送物资，遇上了雪崩……」
我的脸唰地一下血色全无，颤抖着嘴唇说不出话来。
曾经想过无数种可能，却没想到他会在离我这么近的地方出事！
刘叔安慰我：「人还没找到，说不定是被牧民救了，也有可能被北狄掳去做了奴隶，你先不要往最坏处想。」
我扶着门框，软软地滑了下来。
西北的日头烈，周围的一切被热浪炙烤而扭曲。
我仿佛回到了故乡的黄昏，鸡鸭归巢，牛羊返家，思念如暮色弥漫开来。
「可怜无定河边骨，犹是春闺梦中人。」
曾经以为五十年漫长的等待最苦，如今才知，等待失去意义的时候更苦。
早知如此，我又何必跋涉千里？
10
再次醒来，已经是三天以后。
我艰难地睁开眼睛，喉咙干涩如火烧。
赵大嫂就在身边照顾，听到动静立刻上前查看：
「刘叔是经过大事的人，他说没事就没事，人还没找到，你可不能先倒下了。」
我低声应是，心却沉沉地往下坠。
失踪一天半天没事，可都这么长时间了，只怕是凶多吉少。
「大嫂，我想自己去找他。」
赵大嫂脸色一变：
「妹子，你可不能冲动，这茫茫雪山戈壁，你到哪里去找他？今年开年就不太平，万一遇上北狄人可怎么办？」
我当然知道她说的是对的，可万一周明光还活着呢？
我不相信老天爷会这么残忍！
他既然让我重生，一定是为了改变些什么，如果再像前世那样白白等待，才是辜负了这天赐的机缘。
而且！我们明明离得这样近！
差一点我就要见到他了，只差一点点！
我不顾周围人的劝阻，用全部积蓄租了一匹老骆驼，向着戈壁深处走去。
刚出城，徐青松追了上来：
「我陪姐姐一起去找。」
他的神情平静，仿佛在说一件最寻常不过的事情。
「不行！我尚且不知要去哪里，什么时候能回来，怎么能带着你？况且，你还要回乡，不要让你的家人和我一样苦苦等待！」
徐青松定定地看着我，眼里如同酝酿着一场风暴：
「我阿娘是继室，她为了显示自己的贤良，在征兵处将阿兄的名字换成了我，为此还虚报了两岁年龄。
「她不要我了，我也不要她，我们扯平了！」
这是少年人在赌气，做父母的哪有不要孩子的？
可我们认识这么长时间，即使在他性命垂危的时候，也不曾吐露自己的家事。
所以我也不好戳穿他在赌气，免得伤了少年的自尊。
「我也不想这副模样回乡，你信不信，我回家之后身上的抚恤金一分钱也留不下！我那阿兄不是个好东西！
「与其让我在他手底下讨生活，让我欠他的，不如让Ṭú₁他这辈子都欠着我的，好歹给我那糊涂的阿娘换条活路！」
11
徐青松年轻稚嫩的脸上，有着与年纪不符的成熟。
我心软了，答应不管到哪儿都带着他。
他又像个孩子一样开心地跳起来，我不由莞尔。
周明光出事的地方位于峪口关向西三百里，坍塌的雪山形成了一座新的山。
我站在皑皑白雪下面，渺小得像一粒砂石。
徐青松看了看我，欲言又止。
被这样的积雪埋住，活下来的概率何其微小。
我绝望地刨着积雪，指尖的鲜血染红了积雪。
「姐姐，你冷静一点，也许周大哥被附近的牧民救下了！」
这话刘叔也说过，明明知道可能性微乎其微，但我依然像是被点燃了一样。
茫茫戈壁，常常百里不见人烟，寻找周明光犹如大海捞针。
我们逢人便打听：
「有没有遇见一个叫周明光的，是守关的兵卒，江南口音。」
所有人都摇头。
可我不敢停下来，就好像绷着一根弦，松了就等于彻底放弃了。
七八岁时，有一回我和周明光不慎落入后山的捕兽坑。
暮色四合，我越来越害怕，他一边安慰一边寻找出路。
还故意逗我：「大不了让狼先吃我，吃饱了它就不会再吃你了。」
我愣了愣，哭得更大声了。
我不想被狼吃，也不想周明光被狼吃。
那晚他手指头都抠破了，才爬出陷阱，然后将我救出去。
还有一回，巷子里的小孩笑话我是没娘的孩子，我冲上去与他们打架。
周明光一把拉开我，自己和他们扭打到一起，打得鼻青脸肿都不撒手。
从此，再也没人敢欺负我。
小时候，他从不会扔下我，更不会让我失望！
这天我们来到一个边关小镇，正好遇上戏班子表演皮影。
讲的是一个少年将军不慎掉下悬崖，丧失了记忆，被一位牧羊女所救的故事。
戏幕落下，灯火熄灭，我在黑暗中任由泪珠滚落，砸在松软的沙土地上，留下一个个小窝窝。
我多么希望，周明光也能遇到他的牧羊女！
曾经也想过，要是周明光变心了，我就当他是死了。
可真正到了这一刻，其实还是希望他能活着，哪怕娶了别人。
12
在北境转了一圈，再次来到雪崩的地方，正好遇上周明光的同袍。
原来是这段时间冰雪消融了，他们准备再看看能不能找到那队失踪的人马。
徐青松用绳子将我捆起来，扔到附近牧民家中。
他怕我亲眼看到周明光的尸首会崩溃。
我躺在毡包里，浑身动弹不得，只有眼泪一颗颗砸下。
一遍遍祈求上天，不要找到周明光，仿佛这样就可以继续欺骗自己。
可惜……
周明光的尸体还是找到了，他被冰雪封冻，怀里揣着出征前我送他的平安符。
佛祖不仁，终究还是没有好好保佑我的明光哥哥。
大概是哭得太久了，得知消息的那一刻我竟然十分平静。
徐青松不安地陪着我：
「姐姐你哭两声吧！你这样我们更加难受。」
我低声应了句好，却怎么也流不出眼泪。
或许是知道周明光已经不在了，没有人会替我擦眼泪了吧！
七月底的北境，紫色的香柴花漫山遍野，如同云海连绵。
花开花谢，年年都有和周明光一样的好儿郎，永远留在了这片土地。
我原本想将他的骨灰带回家乡，葬在他父母身边。
可看到盛开的香柴花，突然改了主意。
青山有幸埋忠骨，这里都是他的同袍兄弟，想必他更愿意守在这里。
周明光和他遇难同袍的葬礼上，我挺直脊背，以未亡人的身份为他诵念祭文，守灵扶棺。
旁人都赞我：「是个硬气的姑娘，不愧是咱们镇北军的家眷。」
葬礼之后，我就沉沉地倒下了。
仿佛回到了幼时生病的时候，周明光搬个小板凳，托着下巴守在我床前。
又仿佛回到了赵大嫂的酒馆，她一遍遍地用冷水给我擦拭身子。
我想，就这样睡过去吧！
也许还能在奈何桥上，追上周明光。
上天给我重生的机缘，不是为了改变什么，而是让我亲眼看到周明光的结局，好断了那份执念。
不然为何不重生在周明光从军之前，为何偏偏让我在望北城多留了几个月！
13
眼前血色弥漫，周明光的声音飘浮在虚实交界的幻境中：
「雪尧，三年之期已到，这辈子你要好好过，让我看到你儿孙满堂。」
「你不在了，我如何好好过？」我不顾一切地追逐，他却在红色的浓雾中越走越远。
「傻姑娘，前世你已执着了五十年，今生就过好自己的日子，嫁人生子！我会化作风、化作雨，永远守护你！」
他终于回头，逆光立在梧桐树下，阳光在他的发梢跳跃成碎金。
眉骨如剑，瞳仁黑得发亮，唇角扬起时露出尖尖的虎牙，整个人像是春日里抽条的新竹。
我终于想起了明光哥哥的模样……
可仅仅就那么一瞬间，他又消失在血色的浓雾中。
不要！我挣扎着向前：
「周明光！你等等我……」
「姐姐？你醒了吗？」徐青松惊讶地靠近，然后一阵风似的跑了出去。
「赵大嫂！雪尧姐姐醒了！大夫！你快来看看，我姐姐醒过来了！」
一阵兵荒马乱之后，在他们七嘴八舌的话中才知我竟昏睡了半月。
这段时间一直是赵大嫂废寝忘食地照顾我，还有徐青松从几百里之外请来了一位老大夫。
赵家的小儿石头搬个小板凳，整日坐在我的床头守着。
原来，梦里托着下巴守在我床前的不是周明光，而是小石头。
这天，我一边休养，一边教小石头写字。
赵大嫂笑着说：「这小子给城门口那几个外地兵卒许了话，说等学会写信就帮他们免费写家书。」
我一怔，家书抵万金，石头是个好孩子！
正说着，院外有人叩响门扉。
原来是周明光营里的几个好兄弟，听说我醒了，特意过来探望。
「弟妹，这是明光留下的包裹，之前一直没顾上给你。」
我打开一看，是一包银子和一卷竹简。
竹简上面密密麻麻刻的全是日期，从他离开家乡的第一天，到他离开营帐的最后一天。
还有一支梅花银簪，上面刻着一行小字：
【与你青丝到白头。】
眼眶一阵酸涩，他从来都没有忘记对我的承诺。
不管是前世还是今生！
「明光经常与我们说起你，他原本打算今年就回乡成亲的……」
一个年长面黑的兵卒话未说完，已泣不成声。
原来，周明光知道此行运送物资极其凶险，但他想着自己就要回乡了，想在临走之前多替兄弟们分担一些。
14
离开望北城的那天，天空罕见地下起了小雨。
烽火台上，戍边的将士在细雨中依然笔直挺立，城门外的驼铃声混着柴烟飘散。
赵大嫂一再挽留：「雪尧，雨停了再走吧。」
我拒绝了，很多事情等不得，一等或许就是错过。
行囊里满满登登装的全是家书，都是这段时间认识的外地兵卒写给亲人的信。
前世我没有等到的东西，今生不愿再看到别人错过。
出城的时候，徐青松追了上来。
「你答应不管到哪儿都带着我的！」他一脸委屈，仿佛被遗弃的狸猫。
我刚要开口拒绝，他又说：
「陪你送完信我就回乡，去看望阿娘。」
这段时间我没少劝他，他的阿娘更偏心继子，但这并不代表她不惦记亲生儿子。
我不希望他留遗憾，更不希望有些等待成为一生的错过。
如今他终于松了口，我心中十分欢喜。
北境的军士来自五湖四海，借着送信的机会我们去了很多地方。
在塞北，我见到了满脸岁月痕迹的老母亲，捧着薄薄一张家书，虔诚地摩挲；
行至蜀地，有和我一样的姑娘，拿着未婚夫寄来的信笺，又哭又笑。
她们拿出过年都舍不得吃的腊肉，给我们烧饭，将北境的人和事问了一遍又一遍。
路过青州，再次见到梁四娘。
她看到我鬓间的白花怔了一怔，然后安慰道：
「节哀！日子再难也需向前看。」
当她得知我此行的目的，是为守边的将士送家书，立刻提出自己可以帮忙。
梁四娘的船队遍布南北，她一句话就省去了我们不知多少奔波。
临走的时候，她赠予我一面铜牌：
「这是梁氏商队的信物，以后如果需要送信只需向掌柜出示即可，商队所到之处皆可以免费送达。」
正欲福身道谢，梁四娘已经扶住我的胳膊：
「乡书难寄，我帮的不是别人，而是当初的自己。」
15
一路走来，我们见到了形形色色的人。
徐青松的神情也一日日变得动容，说起自己的阿娘，不再硬邦邦的。
这天，我们站在山巅，日出如凤凰涅槃抖落的火羽，就连晨风都慢下了脚步。
徐青松就在这万籁俱寂的时候突然开口：
「阿娘偏心阿兄其实是有缘故的。」
我静静地听着，他继续道：
「阿兄的母家在我们镇上有些势力，阿娘从嫁进徐家的那一天开始，就对阿兄尽心尽力，她总说只盼着他们看在养育一场的分上，许我和姐姐一份前程。
「杨雪尧，你能陪我一起回家看看阿娘吗？」
徐青松陪我去了那么多地方，我又怎么会在最后一站扔下他一个人。
我忽略了他话里的细节，不是回家，而是回家看看。
徐青松的老家在晋中，简单的土坯小院门口，一位老妇人正在捡豆子。
身边围着几个三四岁的小儿，正在追逐打闹。
徐青松在一棵高大的树后面站住了，目光依恋地看着那位妇人。
许久之后，拉着我离开。
「你怎么不回去了？」我惊讶地问。
他带我躲到了远处：「我这副样子，回去了给她添麻烦。」
徐青松落寞地瞥向自己的左臂，无力地垂在袖子中。
大夫说他这辈子都干不了重活。
在徐家，他阿兄是继承家业的长子，一个残疾的弟弟，难免要仰仗哥哥的照拂。
他的阿娘夹在继子和亲子中间，就只能将头低到尘埃里。
徐青松找了个旧日的朋友，托他将自己一半的伤恤金带给阿娘。
还让我帮他写了一封信，信中说徐青松在北境立了小功，得守将看中，需在军中多留几年。
一个有出息的弟弟，总比一个残废的弟弟，更值得他阿兄忌惮。
或许，这才是清醒的做法。
16
做完这些事情，我们又回了望北城。
赵大嫂惊得将手里的算盘扔到了地上：
「雪尧？你怎么又回来了？」
我说完来意，她笑得嘴角都要咧到了耳根：
「太好了！你回来就对了，这些账本愁得我头发都要掉光了！」
小石头听到我的声音，蹦蹦跳跳地跑出来，再无初见时的害羞腼腆。
刘叔端起酒碗一饮而尽：「从第一眼看见你，我就知道你是我们望北城的人，身上有股子韧劲。」
望北城不止有周明光，还有这么多惦记我的人。
这大概就是周明光说的，他会永远守护着我吧！
徐青松帮我做了个木牌，上面写着：【无偿撰写书信。】
闲暇的时候，我会在街边支个摊子，将木牌立在身后，小石头则乖巧地踩着凳子帮我磨墨。
我不肯收受银钱，那些淳朴的军士和街坊就会扔下一只野兔，或者留下一捆干柴。
总之不会让我白白辛苦。
当然也有那没皮没脸的人，会凑到小摊旁戏弄我：
「小娘子的字写得真好看，不如帮我也写一封吧！就写『窈窕淑女，君子好逑』八个字。」
心中的怒火腾地一下燃起，我将手边的砚台紧紧攥住。
而那厮尤不肯罢休：「怎么，小娘子不会写这几个字吗？来，让哥哥教你！」
他说着就要凑过来摸我的手，我顺势将手里的砚台砸向他的面门，鲜血瞬间流了下来。
周围的人一阵惊呼，人群中有人说他是望北城主簿的外甥，城里出了名的浑人。
那厮叫嚣着要把我打入大牢，很快就有一队衙役围住了小摊。
赵大嫂系着围裙，提着杀猪刀赶来：
「我看看谁敢带走我妹子！我妹夫是守城牺牲的将士，没有他们死守关城，哪轮得到你们这些杂碎在这儿作威作福？
「我妹夫尸骨未寒，他的未婚妻照顾伤员、为戍边将士千里送家书，你们却在这里调戏欺凌亡兵遗属，公道何在？天理何在？」
赵大嫂向来笑眯眯的，今日提着杀猪刀横眉冷对的模样，让巡城的衙役顿住了脚。
17
望北城不同于别处，上到官吏、下到百姓皆对戍边将士十分崇敬。
赵大嫂的话引得众人议论纷纷。
主簿的外甥气急败坏：「你们一群大男人，还怕她一个婆娘不成？」
僵持之际，守城的将士闻讯而来，县衙的王主簿也紧随其后。
他知道自己的外甥惹了众怒，息事宁人道：
「去向这位姑娘道歉！」
「舅舅！受伤的人是我，凭什么让我道歉？」
「废话少说！你到处惹是生非，我为你收拾烂摊子还少吗？这次居然欺负到亡兵遗属的头上了！你忘了你爹是怎么死的？」
那浑蛋的脸白了白，终于讷讷地走过来向我致歉。
我瞥过头不吭声，赵大嫂替我说了句：
「望北城是戍边将士用命守到今天的，他们的家眷容不得半点欺辱！」
徐青松跟着李军医出城了，回来听说了这件事，叫嚣着要去狠狠收拾那个浑蛋。
赵大嫂劝他：「多一事不如少一事，雪尧没有吃亏，你再去揍他不是添乱吗？」
徐青松垂着头不说话。
不久之后，听闻王主簿的外甥被马蜂蜇了，脸肿得他舅舅都认不出了。
我看着徐青松送来了一罐子蜂蜜，陷入了沉默。
望北城的杏子熟了，黄澄澄挂满了枝头。
石头抱着我的腿撒娇：「姑姑，我要吃杏子……」
我站在树下，踮起脚去够，却怎么也够不着。
徐青松站在我身后，轻轻松松就将枝头最大最黄的几颗摘下。
我恍然回头，撞入一双清澈黑亮的眸光。
不过两年时间，他的个头已经窜得比我高出一个头。
「这颗给你。」
徐青松伸出手，掌心是一颗饱满橙黄的杏子。
小石头一看不乐意了：
「青松哥哥偏心！给姑姑的比我的大！」
徐青松还欲说话，就见赵大嫂将小石头一把提起，夹在胳肢窝下带走了。
18
我有些尴尬，借口有事便逃走了。
赵大嫂挤眉弄眼的模样，也就小石头看不懂吧。
这些年徐青松眼里的情意越来越浓烈，我不是不懂，而是无法回馈。
明明知道自己绝不可能等来周明光了，只是等待仿佛已经成为习惯，并且深入骨髓！
我无法忽视身后那双落寞伤心的眼神，可徐青松还年轻，不应该将时间耗在我这样心如枯槁的人身上。
赵大嫂恨铁不成钢地拿指头戳我的额头：
「你说你怎么如此固执？难道只有守贞才算对得起那ţů₈个人吗？」
我捏着衣角不吭声。
当然不是，望北城二嫁的女子比比皆是，她们就像香柴花，满山艳丽芬芳，但根茎尖利如刀。
她们不需要那座贞节牌坊来体现自己的价值。
周明光的忌日，我备了香火纸钱去祭奠。
「明光哥哥，我不会将自己困于过往，你放心吧。」
微风拂过山岗，发出呜咽之声，似是在应和。
回去的路上隐约听到阵阵马蹄声，我站住脚凝神静听。
突然一双手将我扯上马，疾声道：「快走，是北狄人来袭城！」
原来是徐青松不放心我一个人出城祭拜，一直在身后默默守着。
骏马疾驰，临近一座山岗的时候，徐青松大喊：「有敌讯！北狄人来攻城了！」
山上的斥候迅速骑快马向城中奔去。
北狄的乱箭如疾雨直下，两个人的重量根本跑不过北狄的铁骑。
「徐青松，你放我下来！」
「我曾是镇北军的一员，今日就算是旁人，也不可能将她扔下。」
徐青松说着铿锵有力的话，我突然明白，他早已不是我眼里受伤无依的少年，而是真正的望北城的男人。
背后传来一声闷哼，我疾声问：「怎么了？徐青松你是不是受伤了？」
「没事……」他咬牙道。
我咬紧牙关，奋力御马疾驰。
备战的鼓声由缓而疾，军旗在风中猎猎作响。
城中镇北军的羽箭在头顶划过，在城门关闭的最后一刻，我们终于进了翁城。
我这才意识到徐青松左肩被流矢所伤，鲜红的血液染红了他半边身子。
19
李军医骂骂咧咧地帮他拔剑，止血上药。
「战斗还没开始，你就受伤了，可真是出息！」
我赧然地低下了头，李军医这话是说给我听的。
北狄攻城的态势越来越猛，大地在铁蹄下震颤。
地灶上熬煮的汤药腾起雾气，新送来的少年蜷成一团。
他和当年的徐青松一样稚嫩，半边脸和身子都被烧伤。
李军医处理完伤口，就将他交给了我：
「这个伤员今晚上必须盯仔细了。」
我郑重应下，烧伤的护理比箭伤刀伤更需谨慎。
三天之后，北狄人久攻不下，只能鸣金收兵。
烧伤的少年也终于醒了过来。
他和徐青松一样，眼里满是对未来的惶然。
我告诉他：「既然能从阎王手里挣脱，还害怕以后的日子过不下去吗？这世上总有一条活路留给你的。」
少年的眼眶里蓄满了泪，拼命忍着不让自己哭出声来。
我拉过徐青松指给他看：「他当年废了一条胳膊，伤势不比你轻！前几日又中了一箭，如今还能在这里救死扶伤，你怕什么！」
徐青松左肩扎着绑带，手里还端着各种金疮药和绷带。
旁边有个断了腿的老兵，竖着大拇指说：
「徐大夫虽然年轻，医术可是这个！」
少年盯着看了许久，眼里逐渐恢复了生机。
我的唇角悄然舒展，欢喜一寸寸浸透整张面容。
徐青松心思重，当年受伤时就像龇牙的幼兽，给他喂药总是拧着脖子不肯喝。
上药时也是一脸不情愿：「不要白费功夫了，反正这胳膊好不了，还不如死了干净。」
我那时惦记着周明光，对这种丧气之言十分不满, 却又怜惜他的处境。
只能一遍遍地开导, 抚平他的颓丧。
「当年你就是这样一次次鼓励我, 让我挣扎着活了下来……」
不知何时，徐青松站在我的身后轻声说。
「那时我觉得自己就是个累赘，也没人惦记, 你守了我几个月, 眼睛都熬红了。
「李军医告诉我，他不过是尽人事听天命，没想到你不肯放弃硬是把我从阎王手里拉了回来。
「一开始我只是把你当亲姐姐, 也不知道什么时候起，就不想把你当姐姐看了！
「杨雪尧, 望北城的人不知道自己哪一天就没了，但只要活一天就得让自己痛快。
「舒心，你也要向前看才行。」
20
「好！」
我轻声应了一句，一直以来我都拿他当弟弟看, 不知什么时候开始, 他却再也不肯叫我姐姐。
也不知从什么时候开始, 他已长成了顶天立地的男儿。
徐青松见我松了口，欢欢喜喜地说：
「你能想通就好！我去那边看看。」
什么？这就完了？
我以为他在向我表白心意, 都点头应下了, 他却漠然去照看别的伤员了。
许久之后，徐青松才反应过来似的, 追着我问：
「你那日说的『好』是什么意思？」
「没什么意思！」我赌气似的转过身。
他急得脸都红了：「不对！肯定有其他的意思！你答应我了是不是？」
我看着他急赤白脸的样子, 突然生出逗弄的心思。
「你都没什么意思, 我能有什么意思？」
他嘴皮子不如我利索，急得直讨饶。
七月, 香柴花开的时候, 我和徐青松成了亲。
一套红嫁衣，两床被子, 几件简单的家具, 就是我所有的聘礼和嫁妆。
但宾客比我们想象的还多, 徐青松是大夫, 帮助过的人自不必说。
只是我没想到，自己不过代写了几封书信，念情的守军也那么多。
周明光营里的兄弟也送来了贺礼, 他们一边给徐青松灌酒，一边威吓他：
「对我们妹子好点, 不然我们营里兄弟可不是吃素的。」
徐青松在城中开了间小医馆，我负责抓药记账，闲暇时候帮人代写书信, 然后由梁四娘的商队送至千家万户。
那些戍边将士的亲人也会捎来问候，有时是一件厚棉衣, 有时是一沓子鞋垫。
「乡书难寄」渐渐成了过往。
每年清明，徐青松都会陪我去城外祭祀周明光。
他话不多, 只是默默地拔去杂草, 给陈年的旧冢培上新土，就躲去了一旁。
「周明光，你看到了吗？他对我很好，也和你一样是个顶天立地的男儿。」
我将折下的几枝野桃花放在坟前, 絮絮叨叨说着自己的近况。
远处的山岗，草色露出新芽，商队的驼铃在东风里回响。