娘生得极美，却是个疯子。
她从不理会位高权重的爹，只知道每日痴痴叫着：「阿棠，阿棠。」
我一直不知道阿棠是谁，直到有天看到喝了酒的爹红着眼睛说：「韵儿，我多想再做回你的阿棠。」
1
娘是我见过的最美的人，爹爹爱她爱到骨子里。
可她却是个疯子。
发病的时候，娘会疯了似的向外跑，一声声地喊：
「阿棠，你在哪里？」
「阿棠，快来救救我。」
凄伤又绝望。
每当这时，爹总是紧紧把娘抱在怀里，柔声地哄。
任由她拳打脚踢弄伤自己，也不会放手。
「韵儿，乖，别怕，跟我回家。」
爹抱着娘，极耐心极温柔，像是在哄一个孩童。
眼中是化不开的缱绻深情。
等娘吃了药睡着，爹就守在她的床边，痴痴地看着，枯坐一夜。
我有时心里会为爹鸣不平。
他对娘一往情深，可娘心里却装着别人。
2
爹又照顾了娘一整夜。
清晨走出房门时，神情落寞，一身孤寂。
「爹，你要去上朝了吗？」
爹嘘了一声，回头看了看屋子，才回我：「轻一些，你娘还在睡。」
我被他牵着手一路向外走，终究还是没忍住问：「爹，阿棠是谁？」
「谁也不是，以后别再问了。」
不出所料，无论我问多少次，爹都不肯说。
我抿了抿嘴，没再说话。
只觉得在提到那个「阿棠」时，爹拉着我的手，抖了抖。
3
这天，是娘的生辰。
爹没去管政事，一早就来看娘。
说话和眼神都小心翼翼地。
娘没有害怕，乖乖跟着爹和我一起坐着马车出了城。
我们去了京郊，有漫山遍野的杏花。
爹将娘揽在怀里，一片一片为她摘下落在发间的花瓣。
娘安安静静的，还对着爹笑了笑。
「韵儿，你终于又笑了。」
爹的眼中瞬间溢满了光，仿佛坠入了繁星。
我们玩了一整天，傍晚回家时，门口站着几个人。
他们都穿着官服，见到爹就过来行礼：
「参见首辅大人。」
爹却瞬间变了脸色，挡在娘的身前，冷声说：「都赶紧滚。」
可娘还是看到了那些人。
她最害怕穿官服的人，果然一下子又发了病。
「求求你们，不要脱我的衣服，不要打我，不要过来！」
娘的呼喊声引来了街上所有人的注意。
他们都好奇地围过来。
看着内阁首辅大人的妻子发着疯，大喊大叫。
爹将娘圈在怀里，想为她遮挡住那些人异样的目光。
「韵儿，我在这，不怕不怕。」
爹轻声哄着她，又对着周围的人说：「听到没？滚！」
人群散开了。
可他们脸上都挂着笑。
笑话权倾朝野的谢大人竟然娶了个疯子。
「韵儿，乖，跟我回家。」
爹没有看那些人一眼，只是一直哄着娘。
可娘还是不住地哭喊：
「谢辞，求求你放了我吧，我再也不缠着你了。」
爹听了这话，眼眶都红了。
这时，一顶轿子经过。
从轿中走下来个神情高傲的华服女子。
她的脸长得和娘有些像。
「阿辞，」那女子的目光在爹和娘之间打量了片刻，轻轻一笑，「你身居内阁首辅，却整日守着个疯子，让全京城的人都看了笑话。」
爹神色冰冷，低声回道：「这是臣的家事，与公主无关。」
那女子眸光闪了闪，看着娘的神情甚是不屑：
「一个疯子而已，还有什么利用价值！阿辞，你不要良心不安了，把她休了，早日与我成婚吧。」
爹的声音高了一些，回答得毫不犹豫：「臣爱的是韵儿，会呵护她一生一世，公主还是另觅他人吧。」
「谢辞，」那女子脸上划过厉色，大声喊了起来，「苏韵她不过就是我的替身而已，你跟个替身做戏做久了，难道分不出真假了吗？当初你接近她，明明是为了……」
「李倾月！」
她的话被爹打断了。
爹一直是温文沉敛的，我还是第一次听他这样大声说话。
此时，他脸色煞白，胸口起起伏伏，似是在强忍着极大的痛苦。
「当年的事不要再提了，臣这一生只会娶韵儿一人。」
「好，好，谢辞，我倒要看看你能跟这个疯子过多久！」
那女子说完，昂了昂头，坐回轿子离开了。
爹没有理会，只全心全意安抚着怀中的娘：
「韵儿乖，韵儿不怕。」
可娘这次疯得厉害，她将自己锁在房中，任爹如何哀求也不开门。
夜色中，爹双臂撑在门上，肩胛弯成了个曲折的弧度。
止不住地抖。
而白天，他和娘相依相偎在一起时，明明那么幸福。
4
天亮后，我偷偷跑进房里去看娘。
她坐在床边，瞪着一双空洞洞的大眼睛。
「娘，你好些了吗？」
我的声音似乎惊吓到了她，她惊慌失措地捂住我的嘴：
「不要出声，谢辞会进来的，他Ṫū́ₔ要把我送到突厥去。」
我不解地问：「娘，谢辞是爹爹，他怎么会让你去那么遥远苦寒的突厥？」
「就是他，是谢辞，他把我扮作倾月公主送去突厥。」
娘无比惊恐，拉着我的手指用力到泛白：
「求你去告诉他，我再不敢缠着他了。」
「我不敢学倾月公主了，也不敢穿和倾月公主同色的裙子了。」
「求求他，不要，不要送我去突厥。」
娘苦苦哀求，单薄纤细的身子战栗着，像是只被折了翼的天鹅。
大夫又来了，他们强按着给娘喂了药。
娘终于安静睡去，眼角还挂着泪珠。
爹下朝回来了。
和往常一样，还没进门就换下了朝服。
依旧是那般疏朗出尘。
他看到了我，招了招手：「真真去看你娘了吗？」
「嗯，娘已经吃了药睡着了。」
听到娘睡了，爹的脸上终于露出了笑意。
「爹，」我仰着头问，「你会不要我和娘，娶倾月公主吗？」
「胡思乱想。」
爹摸了摸我的头，眼中是无限深情：
「爹对娘此生不渝，真真是我们的挚爱珍宝。」
5
白天，爹去上朝，我又去陪娘亲。
她正独自一人修剪着花枝。
我在旁边，说了许多话，得不到一点回应。
直到我说出了那个名字。
「娘亲，你想阿棠吗？」
「阿棠......」
娘终于停下手中的剪刀，转头看我，「我每天都在想他，何时才能再见到我的阿棠？」
「那阿棠在哪？我们去找他。」
娘的脸上露出了迷茫的神色：「我也不知道阿棠去了哪里。」
「那你们是在哪遇到的？」
「我第一次遇见阿棠是在凤鸣山脚下。他受了伤，满身是血，倒在地上昏迷不醒。」
「我把他带回了家，照顾了两天两夜，他才醒来。」
「那时天微微亮，我端着刚熬好的药进屋，阿棠正斜靠在床边看着我，眼睛乌黑明亮。」
「他说，多谢姑娘救命之恩，在下没齿不忘。」
娘絮絮地说着，渐渐忘了我，只沉浸在回忆中。
她和阿棠的故事很简单。
生在乡野靠采药为生的娘救了个身受重伤的少年，名叫严棠。
阿棠温柔体贴，对娘极好。
慢慢地，他们相爱了。
等阿棠的伤养好后，就带娘回了家。
他说要娶娘进门，爱护娘一生一世。
最开始，他们每天在一起，很开心很幸福。
可有一天，阿棠突然不见了。
家里来了个朝廷的大官，他让娘穿华服，学规矩。
然后让许多官员把娘带走，送去遥远苦寒的突厥。
娘受了许多的苦和委屈，终于又回到了京城。
可她心心念念的阿棠，却再也没有回来。
我默默地听着，随着娘一起伤心流泪。
最后，我为娘擦了擦脸上的泪珠，小心翼翼地问：「那个要把你送去突厥的大官是谁？」
「他......他叫，谢辞。」
那一刻，我的心沉入深渊。
是爹......是那般深情似海的爹......
6
我一连几日都待在书房里，翻了许多书，终于弄清楚了凤鸣山在哪里。
之后偷偷准备了盘缠，雇了马车。
我想带娘去凤鸣山。
也许阿棠还在那里等着娘。
也许娘看到心爱之人，病能慢慢好起来。
可惜我的出逃计划很快就被爹知道了。
马车还没出城门就被拦了下来。
爹发了疯似的打开车门，不顾一切地把娘抱在怀里：
「韵儿，你要去哪？别离开我。」
娘眼中全是绝望，期期艾艾地哭着求：
「求求你了，谢大人，让我走吧，我要去找阿棠，阿棠还在等着我。」
爹听了，那双抱着娘的骨节分明的手抖了抖，眼中漫起无尽哀伤：
「韵儿，不要再找阿棠了，跟我回家吧。」
娘一路哭，一路挣扎，可仍逃不出爹的禁锢。
我跟在后面，忍不住喊了一声：
「爹爹，你让娘亲走吧，只有跟阿棠在一起，娘才会开心。」
爹脚下一个趔趄。
他赶忙一手揽着娘的腰，一手托着娘的头，将她牢牢护好。
「真真，」爹对着我笑了笑，却神情凄惨得像是快要哭出来，「你知道爹爹名甚字何吗？」
我不明所以地点了点头：「爹爹姓谢名辞，字晏棠。」
晏棠......严棠......
我如遭雷击，一下子愣住了。
娘亲一直深爱的人，那个阿棠ťúₖ。
竟然......是爹爹......
7
娘跟着爹回了家。
可她却一直躲着爹，躲不过了就哀声恳求：
「放了我吧，求求你了。」
「谢辞，我知道错了，我不敢跟她比了，求你放过我吧。」
爹一遍一遍地告诉她，你是我的妻子，我们成了亲有了女儿，会相伴一生。
他在安抚娘，更在安抚自己。
娘发疯的事在整个京城传得沸沸扬扬。
那些朝臣们都暗中讥笑。
爹却不以为意。
每日上朝，理政。
然后回家陪着他的疯子。
后来连皇帝也知道了，直接下旨给爹和倾月公主赐婚。
爹在朝堂上公然抗旨，宁死不从。
皇帝还做太子时，爹就是他的伴读，从小一起长大，交情甚深。
爹抗婚ṭū́⁴，皇帝虽落了颜面，却不忍处罚。
只是叹了一句：「早知如此，何必当初？」
那天，拒了婚，爹回来时，脸上笑盈盈的。
手里拿着一捧洁白的栀子花。
他轻轻地唤娘：「韵儿，来，我带了你最喜欢的花儿。」
娘看了花，没有逃，反而折下一枝插在发间。
容色倾国倾城。
一向清冷自持的爹惊喜得有些不知所措。
眼尾似染上了胭脂。
他的手触了下娘的鬓发，见她没有Ťů₌躲开，才强捺着颤抖拥她入怀：
「韵儿，别离开我。」
我看着他们的身影，默默离开。
8
走到院门外，又看到了那顶轿子。
倾月公主仪态万方地走出来，瞄了我一眼，挑了挑嘴角：
「谢辞呢？」
我张开手臂将她拦住，说：「爹爹和娘亲在一起，我们家不欢迎你。」
她眼中闪过一抹异色，再看我时，是毫不掩饰的鄙夷：
「哟，你这个不知从哪来的小野种，还真当谢辞是你爹？」
我腾一下涨红了脸，大声说：「你胡说，我是爹和娘的女儿。」
倾月公主挑着眉看我，神色倨傲，好像我是只野猫儿野狗儿：
「苏韵大着个肚子从突厥军营回来，不到六个月就生下了你。你说你怎么可能是谢辞的种？」
我愣住了。
什么突厥军营，什么六个月，什么野种？！
明明，明明爹说我是他和娘的挚爱珍宝。
见我傻呆呆的，倾月公主越发得意。
她笑了一声，目光里是说不出的恶毒。
缓缓弯下腰，凑到我耳边，轻声说：「你娘是个疯子，你是个傻子，让我告诉你实话吧。」
「阿辞与我青梅竹马，情投意合，只是当年我要被迫和亲突厥。阿辞为了我，前往突厥大营行刺，被发现后身受重伤，才遇到了苏韵。」
「因为那个贱人长得与我有几分相像，阿辞就和我商量好，让她代我去和亲。」
「可贱人终归是贱人，突厥王很快察觉，将她丢到军ṱũ̂ₗ营里任人糟蹋。」
「后来阿辞将她救了回来，又娶了她，无非都是心生怜悯罢了。」
「至于你，谁知道是从哪里来的野种！」
倾月公主的声音又轻又缓，却无比清晰。
字字都像把刀，捅在我心里。
我全身忍不住地发抖，用尽全力大喊：「你胡说！」
倾月公主挺直了脊背，居高临下地看着我，目光又阴又冷：
「我是不是胡说，你去问问那个疯子不就知道了？」
说完，她理了理刚刚被我蹭到的衣袖，畅快一笑，转身走了。
9
夜已深，娘睡了，爹独自在院中饮酒。
清瘦的背影染着月光，形单影只。
寥落又萧索。
我走过去，轻轻叫他：「爹。」
爹转头看我，目光里带着醉意：
「这么晚了，怎么还没睡？」
我坐到了旁边的石凳上，笑着说：「不困，来陪陪爹。」
爹抬手摸摸我的头顶。
一如既往的温柔。
「爹，娘的病什么时候才能好啊？」
爹握着酒杯的冷白的手顿了顿，答非所问：「真真会嫌弃娘的病吗？」
「当然不会，」我忙不迭地摇头，「我要一辈子守着娘，照顾娘。」
爹笑了起来，眼中映着月色，似融入了春水。
「一辈子守着娘是爹的事，真真以后长大了，要找个如意郎君，相爱一生。」
「就像爹和娘这样吗？」
爹的眸色黯了黯，没再说话，继续喝起了酒。
不知不觉，一坛酒已见了底。
爹的醉意更甚。
「真真快去睡吧。」
「好，」我点点头，又不经意地问，「爹爹，你跟娘亲是何时成亲的？」
「成熙五年三月廿五，正是栀子花盛开的日子。」
爹的回答脱口而出。
那个让他铭记于心的日子。
我看着他微微晃着，走回了房。
心里想起了自己的生辰。
成熙五年九月初三。
不到六个月。
倾月公主原来说得没有错。
10
春暖花开时，娘的院子里来了对燕子，在树上衔泥做巢。
娘看到后，欢喜得像个孩子，挽起袍袖就爬上了树。
仆人们都围在树下喊：「夫人小心。」
娘坐在枝丫上，两条腿来来回回荡着。
「没事，我以前总是爬树的。」
很长时间过去了，娘仍坐在树上，痴痴地望着远方。
我忍不住叫她：「娘亲，快下来吧。」
「不，我要等阿棠回来。」
娘的脸上笑靥如花。
「阿棠出门时，我都是坐在树上等，他回来了远远就能看到。然后他会跑到树下张开手臂，我闭着眼睛跳下来，每次都能被他接住。」
我不知道再说些什么。
只能坐在树下，看着她痴望的身影。
又过了许久，娘欣喜地喊了起来：「阿棠回来了，阿棠回来了。」
很快，爹气喘吁吁地跑进来，满脸焦急：
「韵儿，下来，我接着你。」
「阿棠，你回……」
娘的声音戛然而止，脸上的喜悦瞬间变成了惊恐：
「谢辞！你走你走，离我远点。」
娘在树上摇摇欲坠，爹吓得整张脸都白了：
「好，韵儿你别怕，我走。」
可爹的话音刚落，娘脚下一滑，就从树下掉落下来。
「韵儿！」
爹的喊声撕心裂肺，不顾一切冲了过去。
人影坠落。
我听到了清脆的骨头断裂的声音。
爹倒在地上，娘落在他怀里，头枕着他的手臂。
「韵儿，哪里疼？快让我看看。」
爹额上冷汗淋淋，惊慌失措。
娘愣愣地看着他，那双极美的眼睛里慢慢涌起了水雾。
「阿棠，」她呜呜咽咽着，泪水簌簌而落，「你受伤了。」
11
爹手臂的骨头断了。
大夫匆匆赶过来时，他却让大夫先看看娘有没有受伤。
其实娘被他护在怀里，毫发无伤。
爹受伤卧病在床。
娘从摔下来的那一刻起，忘记了他是谢辞。
她又以为他成了自己的阿棠。
娘每天都为爹煮汤。
每一天，她都守在火炉边，不允许任何人靠近。
汤煮好，她就抱着罐子去看爹。
一勺一勺喂给爹喝。
阳光细碎而静谧。
爹靠坐在床边，安安静静地喝着汤，目光温柔似水。
仿佛娘握着的勺子里盛着这世间的珍馐。
一日复一日。
我才知道，娘的厨艺这么好。
她当年也是这样悉心照料她的阿棠的吧。
我想得没错，只要娘找到了阿棠，她就不会再发疯了。
哪怕阿棠就是害她一生的谢辞。
如果，如果娘能沉浸在她臆想中的世界，幸福一辈子。
那我也能一辈子对那个人叫「爹」。
12
爹每天都和娘在一起。
在他辍朝一个月之后，皇帝带着倾月公主亲自来探望了。
当时，爹和娘正坐在树荫下。
爹那只没受伤的手正握着螺子黛，给娘细细地画眉。
「谢卿多日不朝，让朕好生劳累。自己倒有这闲情逸致。」
皇帝走进门，看着爹娘，脸上似笑非笑。
倾月公主紧随其后，面色平静如初，只是眸中藏着无尽的妒恨。
他们都着常服，可娘还是害怕。
爹连忙将她圈在怀里轻轻拍着，才对着皇帝行礼：
「陛下赎罪，臣确实有伤在身。」
「行了，谁不知道谢卿你可双手握笔，字迹如出一辙。」
皇帝了然一笑，又说：「再过些日子突厥王要入朝觐见。当年就是谢卿你带兵大败突厥，使其纳贡称臣，我朝也再不用主动和亲。突厥王此次来朝，你一定要见。」
提到突厥王，爹的脸色白了白，下意识就垂下头看娘。
而娘并不懂他们在说些什么，只茫然地眨了眨眼睛。
痴痴傻傻。
「呵，」一旁的倾月公主冷嗤了一声，「疯了也不错，前尘往事都忘得一干二净。」
爹略沉了脸，整个人冷飕飕的：
「臣遵旨，明日去早朝。陛下和公主若无事便请回吧。」
皇帝不以为意地笑了笑，起驾回宫。
倾月公主冷着脸，嘴角紧抿，不甘又怨愤地扫了娘一眼，也走了。
娘躲在爹的身后，战战兢兢地看着，小声问：「阿棠，他们是谁？」
「别怕，不相干的人。」
爹的声音温柔动听，「来，韵儿，你的眉还没画好呢。」
13
草原上的突厥历来兵强马壮。
为求安稳，我朝历来不断将公主嫁给突厥王和亲。
但七年前，爹做监军，和骠骑将军合围全歼了突厥主力。
从那时起，突厥王纳贡称臣，我朝也再不需要派公主去和亲。
近来，突厥王亲率使团入京。
皇帝在宫里大宴群臣。
爹作为首辅，自然要出席。
夜里，爹不在家，娘坐在门口静静地望着。
风一吹，长发轻拂，美得好似迷路在这世间的仙子。
外面缓缓来了一辆马车，却不是爹回来了。
几个太监模样的人端着圣旨，宣娘进宫赴宴。
「我哪里也不去，我还要等阿棠回来。」
娘害怕得挣扎起来。
可那些人话也不说，就强行将娘带上马车。
我拼尽全力也爬上了车，紧紧攥住娘纤细的手指：
「娘，别怕，真真陪着你。」
马车一路疾行，很快进了宫。
我也怕得心怦怦乱跳，但担心娘发病，还一直哄着她：
「没事的娘，阿棠在宫里，我们去找他。」
我们被人带着一路走进了大殿。
里面觥筹交错，极为热闹，但看到娘和我进来后，瞬间都安静了。
形形色色的目光在娘的脸上来回打量。
「韵儿、真真，你们怎么来了？」
爹扔下手中的杯盏，跑过来将我们挡在身后：
「贱内和幼女不懂事，还望陛恕罪，臣这就送她们回去。」
「等等。」
坐在最上首的倾月公主站了起来，笑得格外明媚：
「是本宫宣她们来的，苏韵和突厥王还是旧相识，今日难得有机会相见，何不叙叙旧？」
说着，她又转头去看坐在旁边的一个满脸胡须的男人，眸光闪闪：
「突厥王，这个女人你可还认得啊？」
突厥王眼中精光闪过，如鹰隼般径直看来。
爹脊背挺直，将娘完全笼罩在身影下。
「还真有些眼熟，」突厥王嘿嘿一笑，「原来是那个和亲的冒牌货，想不到还这般美貌。」
「只是当年她到了本王这里，就已非完璧之身，肚子里还有个不知是谁的野种。这样的破烂货，本王自然是扔到军营里任其自生自灭。」
「țŭ̀ₖ谢大人，你当年大军压境，拿着刀逼问本王一个女人的下落，不会就是她吧，哈哈哈哈。」
随着突厥王的笑声，大殿上所有人都开始窃窃私语，对着站在中央的娘指指点点。
「阿棠，」娘整个人都抖了起来，攥紧爹爹的袖子，「这是哪？我好怕。」
「有我在，韵儿不怕。」
爹轻声安抚着娘，又对着皇帝行礼：
「臣还有事，先行告退。」
「且慢，谢大人别急着走。」
爹想带我们离开，却又被倾月公主打断。
她一步一步走下台阶，款款来到大殿中央。
眼中淬着狠毒与得意：
「诸位不会好奇，她是如何被破了身子，有了身孕的吗？」
倾月公主一字一句说得极慢，轻慢的声音在安静的大殿里回荡。
「当年，她中了药，在个满是乞丐的破庙里过了一夜。那一晚发生过什么，大家心里想想吧。」
此言一出，大殿里一片哗然。
一直沉默的皇帝面露不忍，斥责了一声：「倾月，不要胡言乱语。」
倾月公主挑眉一笑：「皇兄，我没有胡说，不信的话问问这个疯子。」
自始至终，爹都静静地站着。
那张玉刻一般的脸上神色漠然，仿佛什么都不曾听到。
他盯着倾月公主，全身上下是抑制不住的冷意。
过了许久才缓缓开口：「是你做的？」
「是，」倾月公主回答得干脆利落，「苏韵这贱人，嫁给突厥王都不够资格，只配和那些乞丐苟合。阿辞，现在你认清你口口声声说相伴一生的人，有多脏了吧？」
爹没回话，只是忽地笑了。
眉眼间全是妖冶之色，说不出的诡异。
他将娘拦腰横抱在怀中，又轻轻叫我：
「真真，走了。」
再没有看大殿中任何人一眼。
回去的马车上，娘靠在爹的怀里睡着了。
我躲在角落里，不敢看他们。
「真真，」爹又轻声唤我，「ţŭ̀¹不要听别人胡说，你就是爹和娘的女儿。」
我心里难过得要命，拼命忍着眼泪，点点头。
「真真，」爹垂头看了熟睡的娘一眼，又说，「以后要好好照顾你娘，知道吗？」
「好。」我讷讷地答应着。
爹还是那样温柔，可我却觉得他和从前不一样了。
「可是爹你不是说，一辈子照顾娘是你的事吗？」
爹的眼中映着明明灭灭的烛火，全是我看不懂的情绪。
过了许久，他淡淡地说：「爹大概以后不能再照顾娘了。」
14
第二天，整个京城都知道了娘在破庙和突厥军营被糟蹋的事。
就连府里的下人们也都在私下里议论。
从小到大，我第一次庆幸娘得了病。
她疯疯傻傻的，什么都不知道，还总是露出孩童般的笑颜。
这一次，面对全京城的耻笑，爹没有再置若罔闻。
他写了和离书交给娘。
娘看不懂上面写了什么，随手就丢给我了。
我展开仔细地看，大颗大颗眼泪汹涌而出。
是爹清隽秀雅的字迹。
尽管还有许多字不认识，可我也能看得出，这封和离书写得无情又决绝。
多年夫妻之情恩断义绝，从今往后形同陌路，至死不再往来。
我想去追问爹，为什么这么做。
他不是说会爱护娘一生一世吗？
他不是说会对娘此生不渝吗？
当他知道娘的那些不堪回首，就嫌弃娘，将她彻底抛弃了吗？
我哭了很久，却最终什么也问不出来。
我是个不知从哪里来的野种。
又有何资格去质问权倾朝野的首辅大人？
一个阴雨绵绵的日子，爹派了辆马车将我和娘送走。
娘不想走，她跳下马车，又冲进了细雨中。
「阿棠，你要送我去哪？」
爹负手而立，第一次没有主动去抱她。
声音也清清冷冷的：
「走吧，以后不要再回来了。」
「我不走，我要等我的阿棠。」
娘呜呜咽咽地哭了起来。
爹就这么默默地看着她哭。
突然，他弯下了腰，一阵猛烈的咳嗽，似乎能将五脏六腑都咳出来。
待他终于又抬起头来，一双眼睛红得厉害。
爹没再说话，而是捂着嘴做了个手势。
很快，来了几个仆人，不顾娘的哭闹，强行将她带进马车。
车行驶起来。
娘似乎彻底死了心，呆呆地倚在窗边。
我忍不住打开车窗，向后望了一眼。
爹还站在原地。
没有撑伞，脸上湿漉漉的。
分不清究竟是雨水还是泪水。
15
我跟娘被带到了京郊的一座别院。
这里环境幽静，景色极好。
别院里吃穿用度一应俱全，就连服侍的下人们也都是原来府里最妥帖的。
自从到了这里，娘整日沉默。
她再没提过一次阿棠，或者谢辞。
仿佛这两个人就这么彻底从她的生命中消失了。
没过多久，京城传来个消息。
内阁首辅谢大人将要迎娶倾月公主。
所有人都说，谢大人这样的惊才绝艳，照顾了那个疯子这么多年，已经是仁至义尽了。
如今，他和倾月公主才是天作之合。
娘亲也听到了。
却并没有像我担心的那样发病。
她一脸冷寂，那弯而翘的长睫都不曾眨一下。
哀莫大于心死。
说的应该就是现在的娘了。
很长一段时间，所有人都在讨论爹和倾月公主的婚事。
典礼会有多隆重，嫁妆会有多丰厚。
甚至连他们曾经的一些往事都被翻出来，津津乐道。
日子一天天过，最终到了婚礼的那天。
整个京城通宵达旦地欢庆。
然而第二天清晨，一个惊天的消息传开了。
新婚之夜，倾月公主在洞房里等来的不是谢辞，而是十数个衣衫褴褛的乞丐和凶狠野蛮的突厥士兵。
倾月公主的惨叫声、哀号声响了一整夜。
天亮后，她一丝不挂地被扔在了大街上。
全身上下惨不忍睹，没有一块好的皮肉。
她一动不动地躺在地上，眼珠都不会转动一下，只有胸口还微微地起起伏伏。
而爹就站在不远处。
明明那般清风明月，不染纤尘，却让人莫名觉得像是从地狱爬出来的恶鬼。
倾月公主是当今皇帝的胞妹，竟然被这样羞辱。
爹纵然和皇帝有再深的交情，也是犯了灭族的大罪。
只不过，他现在孑然一身。
一句辩解也没有，就戴上了刑具进了死牢。
京城的百姓都在纷纷议论着，不知这位谢大人何时被公开行刑。
倾月公主的命被太医院救了回来。
可她能下床走动后做的第一件事，就是在宫殿里放起了大火。
火光冲天，照亮了半个京城。
甚至在我住的京郊别院也能看到那滚滚浓烟。
娘倚靠在门边，看得出神。
绝美的脸上隐约浮动着我从未见过的莫测神色。
最后，她轻轻吐出了几个字：
「她死了。」
16
京城的大火终于被扑灭，日子又恢复了平静。
我逐渐有些焦虑不安起来，每日都去打听京城的消息。
我想知道，皇帝到底何时会处死爹。
那晚，在马车上，他嘱咐我今后要好好照顾娘。
之后，决绝地和离，将我和娘远远送走。
其实在他心中，大概早已做好了赴死的打算。
这天，一如往常。
幽静的小院里却传来了轻轻的脚步声。
「是谁啊？」
我跑到门口去看，一下子愣怔住了。
来的人素衣素袍，苍白清瘦，唯有那双眼睛明亮如星，温柔似水。
「真真，你娘呢？」
爹叫了一声，我才缓过神来，指了指后院，小声说：「娘在屋里休息，我去叫她。」
「不用了，真真先和爹说会儿话吧。」
他说着，又还像从前那样抚我的头，轻轻痒痒的。
我却觉得很是别扭，侧开头想躲开。
爹一下子笑了起来：「怎么真真跟爹这样生疏了？」
我深深吸了口气，鼓足勇气说：「你、你不是我爹。」
「又胡思乱想，你当然是爹和娘的孩子了。」
他拉起我的手，拢在掌心中，带我一起坐在院中的杏树下。
还是熟悉的感觉，只是不知怎么的，他的整双手都冰凉。
「咳咳咳。」
一阵咳嗽之后，爹缓缓开口，「真真，爹跟你说说以前的事吧。」
「那一年，是你娘救了爹的命。救命之恩本该以死相报，可那时爹偏偏鬼迷心窍，起了利用的心思。」
「多年以来，去突厥和亲的公主无一例外都活不过五年。爹从小就认识李倾月，当作妹妹一般，不忍心她去突厥送死。在看到你娘的那一刻，就想到了替嫁。」
「我把她骗到了京城，又假装钟情于李倾月，引得她不自觉地去模仿李倾月的一颦一笑。时间久了，不熟悉的人都看不出真假。」
「可我却越来越后悔，越来越煎熬，整日魂不守舍，想到要把你娘送走，心里便疼得喘不上气来。」
「后来有一天，我得到消息，你娘被人劫去了座破庙，我拼了命地赶过去，救出了你娘。」
「可她却中了药，整个人昏昏沉沉的，一声一声叫我的名字。那时候我才明白，自己早已爱上了她。就是那一夜，你娘怀上了你。真真，你就是爹和娘的孩子。」
「天亮后，我将你娘安顿好，就马不停蹄地赶回京城，想求皇帝允我带兵出征。只要击败突厥，就再不会有和亲之策。」
「但在回去的路上，我被一支不知从哪来的冷箭射中胸口，几乎没了命。等我清醒过来后，已过了半个月，你娘早已被人送走。」
「我跌跌撞撞地冲进了宫，跪在地上苦苦哀求，求陛下对突厥用兵。其实如何讨伐突厥，我此前已做过准备。」
「陛下同意了，我没日没夜地集结军队，筹措粮草，终于在数月后大破突厥主力，救回了你娘。」
「没有人知道她那几个月究竟经历了什么。我找到她的时候，她谁也不认识了，只会用手紧紧护着腹部，喃喃自语。」
「她说的是，阿棠你在哪，快来救我，救我们的孩子。」
说到这，爹突然停了下来，将头埋在双手之间，不住地抖动着，抽泣着。
接着，又是一阵咳嗽。
我清楚地看到, 有一股鲜红从爹的嘴角滴落。
可他却毫不在意, 只是随手擦了擦，淡淡地说：「一朝失足便成千古恨, 爹这一生真是罪孽深重, 死不足惜。」
不知不觉中，我也早已泪流满面, 抖着手去帮他擦拭脸上的血迹：
「爹，你生病了吗？皇帝是不是把你放了，不杀你了啊？」
「是啊。」
爹点了点头, 可还不待我高兴，他又说：「其实杀不杀已经不重要了，爹中了毒，活不久了。」
「啊！」我大骇, 一把抓住爹满是血的冰凉的手。
「是谁给爹下的毒？皇帝吗？还是倾月公主？解药呢？在哪里？」
「都不是, 」爹神色平静地摇了摇头，「我早已知道自己中毒, 时日久了，已经无药可解。」
这下我彻底傻了，再也忍不住, 大哭了起来：
「爹，你明知自己中了毒，为什么不看大夫？为什么不配解药？」
「真真乖, 别哭了。」
爹反而笑了起来，将我抱在怀中，一下一下轻轻拍着我的背：
「真真别难过, 爹是心甘情愿的，那毒药吃着甘之如饴。」
「究竟是谁给你下的......」
我的话突然被一阵开门声打断。
是娘睡醒了，从屋中走了出来。
「韵儿。」爹的眼睛一下子亮了，将我从怀里松开，缓缓向娘走去。
离得近了，他抬起手, 似乎想抚一抚娘的脸颊。
但最终还是落下了手臂。
「韵儿, 我今日再来最后看你一次。」
爹痴痴看着娘, 眼中似淌着一池春水, 温柔到让人沉溺。
「今后我不在了，你和真真要好好生活。」
娘没有回答，只是一瞬不瞬地盯着爹。
眼中不再是之前的懵懂，眸光明亮如星子。
他们就这样互相对望着, 谁也不曾再说话。
起风了。
爹又忍不住咳嗽。
娘终Ṫùₔ于勾唇笑了起来。
她说：「谢辞，你的名字取得真好，今日辞别, 我们此生永不相见。」
「也好。」
爹答应着，又深深望了娘一眼。
所有的深情、愧疚、遗憾、眷恋, 都留在了这一眼万年之中。
爹走了。
娘拉着我的手, 一直看着他萧索的背影消失不见。
我的眼泪断了线的珠子一样, 滚滚滑落。
泪眼蒙眬中，我似乎又看到了那些过往。
爹的手臂受了伤，娘每日为他煮汤。
整整一个月, 没有一天间断。
她独自守着炉火寸步不离。
她亲自端给爹。
她一勺一勺喂给爹。
神情无比专注。
而爹一直笑着，一口一口把汤全部喝完。
目光是那样温柔缱绻。
我突然间明白了爹的心甘情愿和甘之如饴。
但我会藏在心里，此生永远也不会说出口。