和青梅竹马结婚的第三年。
我刷到了他曾经写过的一篇帖子。
他在帖子里写自己与相爱的人被迫分开，「不得已」娶了隔壁的青梅妹妹。
而我恰好就是这个故事里的青梅。
一个 be 的故事里，横亘在男女主之间的阻碍。
1
闹剧是在我去公司找周穆的时候发生的。
电梯门打开的瞬间。
骂声夹杂着拳脚的声音响起。
是周穆妈妈的声音。
「周穆已经结婚了，你为什么要回来！？」
「你妈已经抢走了周穆爸爸，你又要回来抢走我儿子吗？」
「你这个贱人！」
这是我第一次见，斯文体面了一辈子的宋姨，这样歇斯底里。
而周穆死死护着怀里的人。
像是在保护什么稀世珍宝。
我开口想喊他：「周……」
忽然被谁推了下，手臂撞在桌角，没说完的话成了痛呼：「啊！」
周穆看向我，迅速甩开怀中人，像是想要过来扶我。
只是下一秒，看见宋姨随手抄起的一盆多肉。
他毫不犹豫地转身，再次护住了那个女生。
花盆精准落到他头上。
周穆头上的血落下的一瞬间。
周遭的声音瞬间嘈杂起来。
我听见宋姨心疼地唤着他的名字：「小穆！」
他怀里的女孩带着哭腔的声音：「你没事吧，阿穆？」
还有周穆如叹息般，很轻很轻的声音：
「你没事就好……」
2
闹剧以周穆被砸晕进医院收尾。
离开前，他拉着我的手，最后也只是低低喊了一声：「小妗……」
宋姨在一旁说回家跟我解释，让我先去医院看看周穆。
已经是傍晚了。
我来的时候，病房门前正站着周穆的朋友程止。
见我的一瞬间，他刚要开口。
我却死死攥住了他的手腕。
他吃痛闭嘴。
病房的门虚掩着。
我听见了。
里面的女声撒着娇：
「你尝一口嘛，我专门为了你学的～」
周穆眉目低垂，轻叹了一声：「薇薇，你不用……」
话没说完，年轻的女孩子眼睛已泪光闪闪。
惹人怜爱。
周穆闭了嘴，顺从地咽下她挑起的粥。
我没错过他脸上一闪而逝的疼痛。
被烫到了。
「薇薇」看上去，不像是个会照顾人的主儿。
程止用另一只手拉我的衣角，眉眼耷拉。
我松开了攥住他的那只手，他的腕骨处已经红了一片。
「抱歉……」
「没事，嫂子，额，她是穆哥的……」
「我知道。」
他愣了愣，还想说什么。
病房里的声音却陡然加大了，陈薇好像在哭。
「因为我放心不下你！」
「你是为了我受伤的，难道我连关心你的资格都没有了吗！」
「阿穆。」
「我们明明、明明――」
「那么相爱。」
房间里一阵衣料摩擦的声音，周穆好像抱住了她。
病房里的声音又被压低了，如情人间的呢喃般。「嫂子。」
程止又唤了我一声，声音有些颤抖。
「你别哭了。」
摸上脸颊的时候，眼泪大滴大滴往下掉。
好丢脸。
我低了头，掩住落泪的眼。
「我先走了。」
4
我是三年前和周穆闪婚的。
当时我完成学业回国，爸妈办了接风宴。
周穆开车来接我。
车里播放的纯音乐也没能缓解我们三年没见的拘谨。
还有与暗恋多年的人独处一室的忐忑。
路上我们有一搭没一搭地聊。
临近下车时，安全带却忽然解不开了。
我手忙脚乱。
周穆笑了一声，俯身过来给我解开。
清浅的檀香味萦绕在鼻尖。
我的身子僵了大半。
周穆抬眸时看见我的样子，抬手揉了揉我的发：
「几年不见，怎么这么生疏了。」
「小时候不是还说想嫁给我吗？」
周穆很少开这种玩笑。
我脸红得快要炸开，心像是要跳出胸腔。
这种不真实感，一直持续到宴会途中。
他拿着花，当着两边家长的面和我告白。
繁复璀璨的灯光之下。
我放在心上十余年的青年眸子亮亮的，眼角笑意温柔。
「我终于等到你回来了。」
「小妗。」
少女时期做过无数次的梦。
就这样，成了现实。
那个时候我想。
我一定是这个世界上最最最最幸福的人。
5
婚后的生活也算甜蜜。
周穆很会照顾人。
生理期的红糖水，生病时寸步不离的陪护，还有日常生活中无微不至的关心。
我只想着，他对我那样好。
我也要对他更好。
后来我才知道。
这都是他为了陈薇一点点磨出来的好脾气。
如果不是朋友刷到分享给我的那篇帖子。
我可能会被蒙在鼓里一辈子。
6
「我喜欢上了爸爸小三的女儿，怎么办？」
「我知道不应该，可我控制不住心动。」
「她很可爱，像小孩子一样，总是会抱着我撒娇，说要一辈子和我在一起。」
「我们的事情被我妈发现了，她不同意我们在一起。」
「我和 W 在一起，我妈闹着要自杀，逼我们分手。」
「我不想让妈妈伤心。」
「可我也不想让 W 难过。」
――「贴主你疯了吗？你妈妈该有多难过？」
――「支持贴主，相爱为什么要分开？」
「我妈逼得太狠了。」
「她拿着刀问我，到底是要 W 还是要她。」
「那一瞬间，我忽然发现妈妈好像老了好多。」
「我不能对不起我妈。」
――「那 W 怎么办！你不是说要和她一辈子吗？」
――「别再让妈妈伤心了。」
「我和 W 分开了。」
「我妈还是担心，她催我快点结婚。」
「邻居家的青梅妹妹要留学回来了，她妈妈经常说，她很喜欢我。」
「我妈说让我快点结婚。」
「……」
「我和青梅求婚了。」
――「？贴主你在干嘛？？」
――「贴主你对不起的人又多了一个。」
――「W 怎么办！你最对不起的人就是她了。」
――「不要 be 不要 be 不要 be 呜呜呜。」
这个帖子，最后完结在博主对一个问题的回答里。
他说他今天结婚了。
以后就是别人的老公了。
有人问他：那 W 呢？你还爱他吗？
他说――
爱。
那个回答的日期，是 XX22 年 7 月 14 日上午 10：15。
那天是我和周穆的婚礼。
上午十点。
我坐在房间里，穿着漂亮的婚服，妆容精致。
我的好朋友站在门边，等着新郎来堵门。
那个时候我在想。
我马上就要嫁给自己喜欢了十年的人了。
真好啊。
7
那天周穆很晚都没回来。
我把帖子看完的时候，眼泪已经流了满脸。
房间内的空气仿佛一下子变得很稀薄。
让我喘不过气。
我想到楼下花园里透透气。
树影摇曳间。
远处的人影却如此熟悉。
周穆站在路灯下，陈薇抬着头和他说话，两人挨得很近。
「薇薇。」
「不能再这样了。」
「我已经，已经结婚了……」
「她是个很好的人，我不能辜负她。」
路灯昏黄的光落在陈薇脸上，将她的轮廓都柔和了几分。
她像是要哭了，却故作坚强，撑着不让眼泪掉下来。
「我知道。」
「我就是忘不了你，才想回国。」
「在你公司上班，能天天看见你已经很好了。」
「我不应该贪心的。」
「阿穆……」
「我会控制住自己的。」
最后一句乱得不成语调。
陈薇眼泪掉下来的那一瞬间。
我无比清晰地窥见周穆眼神里的心痛。
在他自己都还没反应过来的时候，他已经把陈薇抱在怀里安慰了。
好熟悉。
因为我哭的时候。
他也曾这样数次将我抱在怀里。
轻柔地抹去我的眼泪，然后哄着我。
每次难过之后，我总会从周穆那里收到礼物。
像小孩子一样。
我总说：「下次不用了。」
他只会抱着我，温温柔柔地笑：
「能让小妗开心，我做什么都行。」
耳边风声呼啸。
我却清清楚楚地听见自己心脏碎裂的声音。
那天。
从恨不能立马冲过去质问周穆。
到一个人崩溃大哭。
再到，冷静地选择另一条路。
成全他们相爱？
这个世界上哪有这种好事。
8
从医院出来，我没有回家。
而是开车去了爸妈家。
妈妈开门的时候愣了一下，随即笑开：「怎么忽然回来了？」
我扯开一点笑：「忽然想你们了。」
妈妈看了看我身后：「周穆呢？他没和你一起过来吗？」
「住院了。」
「住院了！？发生什么事了？」
「脑袋磕了一下，医生说没有大碍。」
我隐去宋姨的那一部分。
「怎么不去陪他？」
妈妈笑得有些狡黠。
她向来开明，明明看破我喜欢周穆却假装不知道，还暗戳戳在周穆面前推销我。
「小妗同学，暗恋这么多年终于得偿所愿。」
「要好好把握在手里哦。」
才不是。
才不是得偿所愿。
我也是才知道。
我以为的幸运。
不过是周穆娶不到他心爱之人的「将就」。
我从小就很喜欢周穆。
爸妈总是很忙。
周穆放学回家，碰到我蹲在门口等爸妈，就会把我带回去。
教我写作业，或是陪我看动漫。
那天直到夜深，爸妈也没有回来。
我看漫画时在周穆房间睡着了，惊醒时窗外雷声轰鸣，闪电划破天际。
我做了噩梦，又被雷声一吓。
哭嚎着要找爸妈。
周穆从隔壁房间冲进来，拖鞋也跑丢一只。
「小妗！」
我眼泪鼻涕糊了一脸，周穆没忍住笑出声。
拿了湿巾帮我擦脸，一边擦一边安慰我：
「没事了，没事了。」
「只是梦而已。」
只是他越哄我，我眼泪就掉得越厉害。
后来哭累了，迷迷糊糊睡着了。
我还抓着周穆的手没松。
只记得他站在床边，说他会陪着我。
「会一直陪着我吗？」
「会。」
「会一直一直一直陪着我吗？」
「会。」
其实我早知，随口说出的话并不可信。
可若是感情可以自控。
我也不会飞蛾扑火般，爱了他那么多年。
9
我没再去医院看周穆。
他问起时，我只说自己回爸妈家了。
周穆脑袋上的伤不严重。
没几天就出院了。
那天恰好是元旦，他开车来接我回家吃饭。
站在门口，身如玉竹，见我时眼里便带了笑意。
温柔的，就像从前一般。
「小妗，今天好漂亮。」
周穆从不吝惜夸我的词句。
从前我觉得不好意思，听得多了，反而越来越自信了。
也就越来越喜欢他了。
我垂眸避开他的眼睛。
「走吧。」
周穆愣了一下。
随即礼貌地和我爸妈道别。
宋姨的情绪平稳下来后，还是那个温和的长辈。
那天的事情她不愿多说，我也假装忘记了。
她见我时很高兴，拉着我的手：
「小妗，我给你买了些项链镯子，过来试试。」
「厨房让他们爷儿俩管就行了。」
周穆帮我把大衣挂在架子上，对我笑笑：「你陪妈吧。」
宋姨买的首饰亮晶晶的，在灯光下璀璨到有些晃眼睛。
她一件件帮我试，每一件都夸我：「太合适了。」
最后一件试完，饭也做好了。
饭桌上其乐融融。
却像是糊着一层油。
每个人都藏着些什么。
门被敲响的一瞬间。
我比周穆动作快，去开了门。
门外站着的那个不速之客――
是陈薇。
10
陈薇好像走得很急，额角还有细碎的汗。
我怔愣的瞬间，周穆已经走过来了：「小妗……」
「周穆！」
在看见我背后的周穆的那一瞬间，陈薇的眼泪就落下来。
「你去哪儿了？」
「出院都不和我说一声，你知道我有多着急吗？」
我转头看向周穆。
他维持着表面上的镇定，轻咳了一声。
「周穆。」我看向他，「她是谁？」
周穆没有说话。
陈薇将我推开，着急地奔向他。
餐桌旁的公公婆婆也看见了陈薇。
我看见宋姨的脸一下子就变了。
「你……」
她身旁坐着的周叔叔，却一下子扣住了她的肩膀。
「这是我朋友的女儿。」
「以前和小穆是好朋友。」
「是吗？」我笑了笑。
我和周穆青梅竹马十余年。
「我没见过她呢。」
「啊……是你出国那几年认识的。」
我笑了笑，倒也没揭穿他的谎言。
「既然来了，就一块儿吃饭吧。」
周叔说着，又为陈薇添了一碗饭和一把椅子。
本来是家庭团圆的日子，却莫名其妙被一个外人横插一脚。
陈薇坐在周穆的旁边。
当着宋姨的面，不停地给他夹菜，态度亲昵。
在她又夹了一筷子蘑菇，准备放进周穆碗里的时候，被我挡下了。
「他不爱吃这个。」
我看着陈薇，面色平静。
顺道还夹走了她原本夹给周穆的胡萝卜：
「他对胡萝卜过敏。」
陈薇脸上的笑容一下子僵住。
气氛也一下凝结。
「没事的。」
周穆忽然出声，打破了尴尬的气氛。
像是为了表示他真的不在意，他还给陈薇夹了一筷白灼虾。
那个帖子里提到的。
W 最爱吃的。
陈薇的难堪荡然无存，反而高兴起来。
「你还记得我最喜欢……」
周穆像是陡然意识到了什么，也给我夹了一筷子。
「小妗，你尝尝这个，好吃。」
可我不爱吃。
我喜欢吃椒盐，喜欢吃油焖，喜欢烧烤。
独独不喜欢白灼。
我看着陈薇蘸着酱料，一口把虾咬进去，脸上满是幸福。
忽然就意识到了，被偏爱的永远有有恃无恐。
就像周穆对陈薇。
就像我对周穆。
嘴里的饭菜突然变得难以下咽，连带着我看着其他的菜也没有了胃口。
我放下碗筷：「我晚上还有其他事，先走了。」
「去哪儿？要不要我送你？」
周穆问。
我看向他，余光却瞥见了桌子底下，陈薇的手慢慢覆上了他的手。
「不用了。」
我直接起身离开。
11
我打了电话，喊朋友出来喝酒。
喝到一半醉眼朦胧，赵筝撑着下巴问我：
「怎么了？最近遇到什么不高兴的事情吗？」
我沉默地，一杯接一杯给自己灌酒。
「工作顺利，肤白貌美，老公还是自己暗恋多年的人，生活也和谐。」
「小妗，你这个规格，不说人生赢家，也算老天爷偏爱了。」
「到底还有什么烦恼？」
我说不出口。
赵筝也没追问，就陪着我喝闷酒。
我在厕所抱着马桶吐了两回，醉得不省人事的时候。
一无所知的赵筝拨通了周穆的电话。
周穆来酒吧接我的时候，我站在门口的灯柱子下当木头人。
可是在看到他的一瞬间，眼泪就掉下来了。
周穆愣了愣，从口袋里掏纸。
他给我擦眼泪时我没躲，只是呆呆地看着他。
「你长得和我喜欢的人好像。」
周穆笑了声：「是吗？你喜欢的人叫什么名字？」
「周穆。」
他一下笑开，像夜半忽绽的昙花。
我看着他，只觉得脑袋晕晕的。
倾诉的欲望空前旺盛。
「你知道吗？」
「我喜欢他很久了，很久很久很久很久。」
「……就是不敢告诉他。」
「很久是多久？」
「今年是哪一年呀？」
周穆报了个数。
我扳着手指头算，想了又想，算了，又算，好半天才算清楚。
「……十年了。」
头顶的灯光落下来，将周穆的碎发照得几斤透明。
那张漂亮的脸呆住了。
「你不相信吗？」
他摇了摇头。
我气不过，拿了手机去开自己的私密相册。
酒劲还在。
我输错了好几次字母，磕磕绊绊地点进去，问题是好几年前设的了。
――我喜欢的人是？
白痴般的少女时期。
我输进两个字母。
周穆尚且稚嫩的脸出现在我们面前。
「你看这个。」
我点了一张。
「这是我从学校官网找的。」
照片上是周穆参加长跑最后冲刺的抓拍。
我把照片放大，在人群中找到被挤的自己。
「他去参加长跑，我想去给他送水，可是周围的人太多了。」
「我挤不进去，最后水也没送出去，只看见他接了另外一个女生的水。」
「那个瞬间其实还蛮难过的。」
「好在后来在官网翻照片的时候看见了这一张。」
「虽然水没有送出去，但是我们同框了。」
我笑起来，想起那天自己像个傻子一样，攥着那瓶水一天都没松手。
就像满心欢喜买了自己最爱吃的蛋糕，回家之后却发现蛋糕被人撞变形了。
失落了一天，却在官网看见这张照片的一瞬间满血复活――
至少，我被记录在了他获奖的那一瞬间。
「还有这个！」
「我从妈妈的相册里面翻到的。」
我十岁的时候过生日，周穆来给我庆生。
两个人拉着手给大人们表演。
周穆穿着小西装，我穿着漂亮的蓬蓬裙。
两个人站在一块儿，俨然一对。
「后来我拿了这张照片做朋友圈背景。」
「朋友们看见都说我小时候好可爱。」
「我在想，如果有一天他看见了会怎么办？」
「我是骗他说因为这张照片真的很可爱，还是直接地坦白，『因为想让你发现』『因为喜欢你。』」
「可他没有。」
「他从没发现过。」
十年是很漫长很漫长的。
这些被我记了这么久的琐碎小事，却一直如此清晰。
说不完。
到最后口干舌燥。
也讲不完我这十年的暗恋。
讲到最后。
眼前的人却忽然一下把我抱进怀里。
周穆的怀抱带着暖意，透过衣服传递的，不止是体温，还有他怦然的心跳，和不太稳定的心绪。
他把我抱得很紧很紧。
手却有些颤抖。
「我爱你。」
男人的呼吸落在耳畔，带着热度和隐隐约约的鼻音：
「小妗。」
「我也爱你。」
我被周穆抱在怀里。
脸上的泪珠早已干涸，冷风一吹，倒让醉意醒了大半。
我抬头看着头顶刺目的白光。
好久好久。
最后才轻声开口：
「……骗子。」
周穆。
你这个大骗子。
12
醒来的时候头痛欲裂。
周穆听见声响，出现在卧室门口：「小妗，我给你做了醒酒汤。」
我揉了揉太阳穴，应了下来。
洗漱完坐到餐桌上的时候，上面已经放了早餐和醒酒汤。
我把汤一饮而尽，才发现旁边被他放了颗糖。
「小妗。」
周穆从楼上下来，拿着领带朝我笑。
我愣了一下，随即接过，帮他系好。
周穆趁机低头在我额头上亲了一口，黏黏糊糊地在我耳边道：「等我回来。」
就像我们刚结婚时一样。
我愣神的瞬间，周穆已经出门了。
他出门后没多久，陌生的电话就打进来了。
我点了接通。
电话那头的声音很熟悉。
是陈薇。
她约我见面。
在去的路上，我想过无数次陈薇的开场白。
譬如像小说中那样耀武扬威地告诉我：「他只爱我一个。」
譬如趾高气扬地要我自己退出。
可是都没有。
陈薇来得比我早，见我时问了声好，然后给我讲了她和周穆的故事。
「我和周穆在一起两年，他一直对我很好。」
「其实我一直知道他的身份。」
「我小时候很嫉妒他，他有一个很美满的家庭，爸爸妈妈都很爱他。」
「我妈从不关心我，直到她认识了周叔叔。」
「他有时候来，会给我带一点小礼物。」
「可我知道，这只是因为他爱我妈而已。」
「直到我和周穆在一起了。」
「他会照顾人，会担心我吃得好不好，睡得安不安稳，会告诉我『没事，他在』，会帮我解决所有的问题――」
「他像是老天看见我这些年的冷落之后，送给我的礼物。」
「我也以为自己会和他一直在一起。」
「直到被他妈妈发现了。」
「她用自杀逼周穆离开我……」
陈薇顿了一下，声音陡然激动起来：「他放弃我了。」
她的目光转向我，声音骤然又变得哀戚：
「你把他还给我好不好。」
「求你了，我真的很爱他。」
「真的。」
她的眼泪落下来，砸落在桌上。
明明声泪俱下。
可还是带着被爱者的矜骄。
我没有说话。
摸上自己的心口，却觉得没有以前那么疼了。
「你为什么不和周穆说？」
「让他离婚，让他和你在一起。」
陈薇愣了一下，泪珠挂在眼睫，半落不落。
「他……我不想让他为难。」我笑了声，望着她，眉目平静：
「你真的爱周穆吗？」
「真的。」她答得斩钉截铁。
我却笑了：「那你告诉我，周穆最喜欢吃什么。」
陈薇愣住，嘴巴张张合合，却吐不出一个音节。
如果真的那么相爱。
为什么一个徘徊不定，一个对另一方一无所知。
许是我笑得太放肆。
陈薇有些羞恼，原本柔弱的表情一下收回去：
「宋妗。」
「你非要这样，就别怪我了。」
「他放不下我的。」
13
陈薇是行动派。
下班的时候周穆回来晚了。
身上还带着我闻过的，出现在陈薇身上的桃子香味。
我缩在沙发上看动漫，周穆换了鞋要过来抱我。
我闪身躲过去了。
正好播到女主和男主告白，男主退缩，女主质问男主到底爱不爱自己。
我看向周穆，他微垂着眼，里面只有我一个人。
就像小时候放学，他陪着我写作业看动漫一样。
「周穆。」
我很认真地说，「我从前一直觉得，如果结婚，一定要和自己爱的人结。」
周穆笑了，弯腰把我从沙发上捞起来。
他微微仰着头看我，眸色虔诚。
「小妗。」
「我已经和我爱的人结婚了。」
我垂下眼。
说谎。
14
陈薇并没有消失在我的世界里。
哪怕周穆尽力维持着表面上的平静。
她还是越来越过分。
周穆的手机半夜来电。
我在迷迷糊糊中被吵醒。
睁开眼睛时，见周穆在匆忙地穿衣服。
他见我醒了，神色歉疚：「抱歉小妗，吵醒你了，我有急事要出去一趟。」
「你先睡吧。」
我点头，在床上睁着眼看着他消失在房间里。
楼下的门被砰一声关上。
睡意全无。
其实我听见了。
陈薇的声音。
娇滴滴地，柔弱地，在那头哭诉房间外面有人敲门敲窗户。
「我好害怕。」
「阿穆，你来陪陪我好不好。」
「我一个人，真的很害怕有人要对我……」
小孩子都知道的。
遇到困难要找警察。
她却选择了找别人的老公。
15
天气预报说今年初雪要来的那天，我本来和周穆约好了一起吃饭。
中午去他公司找他的时候，他却欲言又止。
「周穆。」
「今天我有个朋友从国外回来，好几年没见了。」
「晚上可能不能一起……」
「没事。」
周穆笑了笑，我却从他脸上读出一种类似于松了口气的神情：
「那我晚上来接你，你们要去哪？」
我报了个地址。
周穆点点头。
我去的是市中心广场上的餐厅。
位置在落地窗旁边，大厅有人在弹钢琴，琴音如流水淙淙。
好几年不见，我和程姿却没有生疏。
两人吃饭的时候聊个不停。
傍晚的时候，天上开始飘雪了。
一片片落下来。
程姿有些惊喜地叫了一声：「刚回国就遇上初雪，我运气太好了点。」
我笑了笑，往广场上看。
市中心的街道上行人不少，有好几对情侣牵着手在走。
纷纷扬扬的雪花里，有女生大胆亲上了自己的男朋友。
我看着，却忽然愣住了。
餐厅里的暖气开得很足。
我却像是忽然置身冰窖，浑身僵硬。
「怎么了？」
程姿顺着我的眼神看过去。
在看见那对接吻的情侣时，表情瞬间了然，笑开：
「听说初雪这天接吻的情侣会幸福一辈子。」
「小妗，你是不是想自己老公了？」
「难为你在这么浪漫的时候来陪我了。」
我发了一会儿呆。
看着那对亲密的情侣终于分开，挽着手走在落雪的街道上。
好半天，才说：
「那就是我的老公。」
16
周穆是我在飞机上的时候给我发的消息。
我下飞机时才看见。
手机里有很多未接电话，未读信息。
算算时间，应该是国内的凌晨。
其实以前也这样。
他找不到我也会着急。
我是临时申请的出差。
在和程姿道别后立马申请的，仓促到行李都没有收拾。
没有十天半个月回不去。
我回复了周穆，告诉他我出差了。
那边秒回：
――那就好。
――早点回来。
陈薇的速度比我想象中的还快。
几乎是第二天就发来消息了。
是一张她裹着浴巾的对镜自拍。
是家里的浴室。
我眼疾手快点了保存。
她立马又撤回了。
――不用做无用功了。
――我不会提离婚的。
――建议你去周穆那里努力。
17
项目完成的时候，已经是大半个月之后了。
我的生活节奏逐渐回到以前。
回国那天，周穆来机场接我了。
十几天不见，我们之间却像是隔了一层厚厚的障壁。
一路上都是他在说话，我只是有一搭没一搭地回。
眼睛盯着手机屏幕给同事回消息。
「小妗。」
「你最近……发生什么事情了吗？」
我刚想开口，他的手机铃声却忽然响起。
可能是误触了免提。
在接通的那一瞬间，陈薇的声音就无比清晰地在车内小空间响起。
带着五分醉意，黏黏糊糊地叫周穆的名字：
「小穆……」
「我在酒吧好像喝多了，你能不能来接我？」
「我的头好晕，腿也有点软，有人一直在看我……」
我抬眼时，看见周穆正从后视镜看我。
神色紧绷：「抱歉，我……」
「你去吧。」我打断他未出口的拒绝。
从后视镜里对上他的眼睛，神色平静。
「小妗！她是……」
周穆着急地要解释。
「我知道，朋友的女儿。」
我开了车门，直接下了车：「我还要回公司一趟，你去接她吧。」
周穆回来得比我想象中要快。
我正好把主卧里面的东西全清到客房里面去了。
「小妗，我送完她立马就回来……你这是……？」
我放好手头的最后一件东西，才回答他：
「分房睡。」
「我最近有点失眠，以后还是分开睡吧。」
18
我工作上的事多了起来，回家总是很晚。
周穆会等我，家里的灯一直亮到我回来。
见我进家门，他就问我：「饿不饿，要不要吃夜宵？」
我摇摇头。
径直路过他进了房间。
也不和他闲聊。
我能察觉到周穆落在我背后的视线。
带着不解和莫名的委屈。
可我再不想分出一点精力去思考他和陈薇的事情。
这样的情况，一直持续到我和周穆参加宴会回来。
我挽着他的手臂游走在各路人之间。
拖周穆的福，我接触了几个潜在大客户。
周穆介绍我时说：「这位是我的爱人。」
别人也会称赞我们般配，我只是微微倚在周穆肩上，羞涩地笑。
「两位看起来很恩爱。」
我只是笑。
宴会结束后，上车的那瞬间。
我立马松开了周穆的手。
他的表情有片刻迷茫，手臂还维持着我挽着他的姿势。
他愣在原地，看向我：「小妗……」
又在触及到我平静冷淡的脸色时噤了声。
我疲惫地靠在后座车窗边。
「你为什么……不坐副驾驶了？」
我揉了揉太阳穴，给出一个很敷衍的回答：
「不想坐。」
一路沉默着到家。
我换了鞋子准备回房。
「小妗。」
「你的失眠，好点了吗？」
我头也不回地回复：「没有。」
手却忽然被人攥住。
周穆攥得很紧，指尖用力到颤抖。
「……小妗。」
「你告诉我。」
「你告诉我到底怎么了好不好？」
「为什么一回来就分房睡，为什么回来得越来越晚，为什么在外面维持着亲密，却在家一刻都不肯和我说话，为什么――」
「好像不爱我了。」
「松手。」我平静道。
周穆放开了手。
腕骨处已经红了大片。
我揉了揉，疼痛稍微缓解。
「你没有什么想坦白的吗？」
我对上周穆的眼睛，反问他。
「什么？」
我盯着他的眼睛看了半晌。
「譬如……」
「初雪的时候，和喜欢的人接吻，会幸福一辈子？」
周穆的脸色一下变得惨白，脊背也寸寸佝偻下去，好半天，才轻声开口：「……你都看见了？」
陈薇挑了个最显眼的位置。
「我想不看见都难。」
我露出一个笑，却比哭还难看。
「周穆。」
「那天我喝醉的时候，告诉你我喜欢你十年。」
「最后你抱住我说爱我的时候。」
「和两年前你在帖子里回复别人说你爱陈薇的心情――」
「是一样的吗？」
「不一样！」
他着急地开口，想辩解。
「我只是……」
我笑了笑。
将卧室的门一下关上。
没有再听他说话。
我早就不需要答案了。
周穆。
19
我没和周穆提离婚。
他对我越来越好，也缠我愈发紧了。
上班之前做早餐，下班时候会来接我，给我买花，买爱吃的，买各种各样我喜欢的又门槛颇高的礼物。
公司里的同事也会打趣：「妗姐，你老公这么爱你，有没有什么秘诀啊？」
我只是笑笑。
偶尔陈薇的电话会打过来，他都会不着痕迹地挂断。
陈薇是在某天忽然找上门的。
还是上次那家咖啡馆。
她上次的从容尽失，完全不见挑衅我的嚣张气焰。
「你做了什么？」
陈薇死死盯着我，握住杯子的指节用力到泛白。
我轻呷了口咖啡，微笑地看向她：「我什么也没做。」
不过是告诉他我曾经有多爱他。
然后再立马抽身离开而已。
为什么要离婚然后成全他们呢？
一个求而不得，一个挽回不了。
这样不是更好吗。
「宋妗！」
「他不爱你！」
「他爱的是我！是我！」
陈薇失了态，愤怒地朝我吼。
只是一而再再而三地强调，却不见得有多少底气。
「是吗。」
我放下咖啡起身。
「那就说服周穆和我离婚吧。」
「你做得到吗？」
「陈薇。」
20
周穆约我情人节出去约会。
我答应了，地点却约在那天的餐厅。
周穆到的时候神色有一瞬间的僵硬，却被他不着痕迹地掩去了。
他放下一个礼盒：
「我上次看见的，很衬你。」
「谢谢。」
我揭开礼盒，里面放着一条价值不菲的粉钻项链。
「抱歉，前段时间太忙了，都没顾上给你准备礼物。」
「没事。」
周穆笑了笑，带着显而易见的讨好，「今天你能陪我，就是最好的礼物……」
他的话湮没在突然淋下的红酒里。
白色的衬衣染上污渍，发丝间的红色液体滴落在桌上，我点开摄像，对准对面的人。
「周穆！」
陈薇手里的酒杯砸在地上，摔得四分五裂。
她的声音尖利而凄切：
「你陪她过情人节！」
「你为什么不肯回我的消息！」
「你是不是变心了！你是不是、是不是――」
「真的爱上她了！――」
周穆没有说话，起身接过了服务生拿来的毛巾，擦拭自己脸上的红酒。
四面八方带着探究的眼神，将我们团团围住。
我却好整以暇地坐在座位上，看着这场闹剧。
「抱歉。」
周穆没有理她，看向我，「小妗，出了一点意外。」
边上的服务生已经开始拦陈薇了。
「你别生气，我会补……」
「宋妗！」
陈薇的目光忽然转向我：「你是故意的！」
「你是故意的对不对！」
「你故意给我发消息，故意让我生气，故意让我来找你，然后出丑！」
她越说越愤怒，抄起桌上的一个酒瓶就直直地朝我砸过来。
电光火石间。
有人挡在了我的身前。
重物碰到肉体的沉闷声响让人心惊。
我被周穆抱在怀里。
听到了他一声比一声大的心跳声。
可我却面无表情。
陈薇被人拦在那里，手还维持着扔瓶子的姿势。
周穆转过身，无比迅速地、用力地甩了她一巴掌：
「我没有变心。」
「陈薇。」
「她才是我的老婆。」
围观的群众倒吸一口凉气，我听见有人窃窃私语，骂陈薇神经病。
当了小三还敢舞到正主面前来。
陈薇只是惨白着脸看着周穆，不住地哭泣。
一场闹剧在陈薇被服务生请出去之后终于平息。
我也没有了吃饭的心情，周穆也形容狼狈。
索性离开了。
21
站在门口等车的间隙，周穆开口和我道歉：
「抱歉小妗。」
「我约你出来，却碰到糟心的事情。」
「如果你有空的话……」
「我们明天重新……」
「明天没空。」
我打断他的话。
空气一下子好像变得稀薄起来。
我拖动了一下刚刚视频的进度条。
再抬眼时，就发现周穆一直在看我。
白色衬衣上的深色污渍仍在，他的发丝垂下，漂亮的丹凤眼半阖着。
眸色浮浮沉沉的，像是汹涌的波涛。
又像是四分五裂的光。
我看见他的眼尾拖出一条红。
声音却颤到破碎：
「你为什么不生气？」
我认识周穆二十多年了。
追在他屁股后面跑了十多年。
他永远温和，永远冷静，永远自持。
如兄长般可靠。
他上前一步，握住我的手腕，却不敢用力。
人影压下来。
却像是摇摇欲坠的玻璃塔。
「她说地址是你给她发的。」
「小妗。」
「你为什么不生气？」
「你怪我好不好？」
「你骂我，你打我。」
「你和我吵一架。」
「你想要什么我都给你――」
「求你了。」
他把头搁在我肩上，肩头隐约有湿意传来。
「求你了小妗。」
「什么都行、什么都行。」
「只要你别不要我……」
冬末的风吹在脸上，还有些冷意。
我被周穆身上的檀香味笼罩。
他抱得太紧。
灼热的呼吸一直往我领口钻。
可我只是维持着这个僵硬的姿势，就像木头人。
周穆不肯松手。
我知道到他在等我开口。
可我什么也没有说。
22
第二天周穆像没事人一样，还是清早起来给我做了早餐。
我走得急，顾不上了。
他在我到了公司之后，又给我点了个外卖。
同事进我办公室的时候流了下口水：「妗姐，你这早餐吃得完吗？」
我笑了笑，问她：「饿吗？要不要吃点？」
她眼睛亮了亮：「谢谢妗姐！」
凑过来的时候瞥见外卖上的纸条。
上面周穆备注了让我好好吃饭。
她刚要开口，我先一步把那张纸条扯下来扔掉了。
她立马闭了嘴，安静地吃东西。
周穆下班的时候又来接我。
像是自己没有工作一样。
车子停在公司门口，又引起一些同事羡慕我找了个好老公。
我和他们一一道别，才拉开车门上了后座。
周穆将一瓶热的冰糖雪梨递给我：
「昨天听你好像有点咳嗽。」
「谢谢。」
我接过，随手放在了车门边。
我们俩像是什么也没有发生过一样，维持着表面上的平和。
一直到回家。
下车的时候周穆没有跟上来，一直到我到了家门口，他才上了楼。
手里还拿着刚上车时他给我的保温杯。
「啊。」
「抱歉。」
「我放在侧门边一不小心就忘了。」
周穆没有说话。
站在阶梯下抬头看我。
他背光站着，脸落在阴影里，看不清脸上的神色。
好半天，我才听见他开口：
「小妗。」
「你不提离婚，还是在乎我的。」
「对不对？」
我把视线从他脸上移开。
落在虚空。
「错了。」
我笑着回答。
为什么非要追问呢？
为什么非要我明明白白地告诉你，我不爱你了？
成年人心知肚明却还维持着体面的遮羞布，为什么非要把它扯开呢？
成年人的世界涉及到太多的利益牵扯。
我对周穆的爱，早就死在读完帖子的那天。
抛去爱情。
比较婚姻和离婚哪样能对我利益最大化。
最后得出在我没有对其他人心动的前提下，和周穆的婚姻能让我获得更多的利益。
周穆能给我带来的人脉、资源……是我留下来的理由。
商人追逐利益。
如果感情需要不掺杂任何利益的真心。
那么感情消失以后，我对周穆只剩下了算计。
我看向周穆，笑了笑。
目光不闪不避。
「我只是在物尽其用。」
「你不明白吗？」
「周穆。」
「我们的婚姻早就不剩爱情了。」
剩下的是貌合神离的算计，是追悔莫及的讨好。
是只有法律所维护的，一段冷冰冰的关系。
周穆的身形踉跄了下。
我以为他会生气。
会发怒。
可他没有。
他像是深呼吸一瞬，硬生生将所有情绪都吞了下去。
他的声音很轻。
像蝴蝶振翅，轻到仿佛毫不费力就能折断：
「没关系……」
「没关系。」
「只要你不提离婚……」
「现在是不会。」
我笑了笑。
毫不留情地折断了蝴蝶的翅膀。
「等我遇到再让我心动的人，就不一定了。」
「不行！」
「不可以！」
周穆一瞬间崩溃。
「你不能这样――」
「小妗。」
「我爱你。」
「你不能爱别人。」
「小妗――」
我没兴趣看他发疯。
直接开了家门进去了。
「周穆。」
「别发疯。」
23
感情不可自控。
只是没道理在被伤害之后还紧握着不放手。
我暗恋周穆的那十年感情做不得假。
可我比谁都知道。
比起爱人更要先爱自己。
倘若真的爱他到理智全无。
我就不会在出国时毫不犹豫地选择了自己的前程。
情路坎坷，难免跌跤。
可我永远有再爱的勇气和不回头的决绝。
因为我――
永远最爱自己。
后记・郎骑竹马去
1
周穆高烧的时候给宋妗打电话。
打了一个又一个，那边只是忙音：「抱歉，您拨打的电话正在通话中……」
他挂了又打，打了又挂。
就是打不通。
最后烧得迷糊了，手机落在地板上，也不知道最后一通打通没有。
醒来的时候是在医院。
周穆睁眼时看着雪白的墙，愣了好一会儿。
身旁忽有人开口：「你醒了。」
是宋妗。
她伸手探了他额头的温度，又给他倒了一杯水。
周穆有一瞬间的恍惚，还以为是在做梦。
直到冰凉的触感贴上他的额头。
他想说话，喉咙却刺痛。
接过宋妗的那杯水，喝了下去才好些。
他已经很久没有见过这样的宋妗了。
在家里时，两人就像是不熟的房客。
即便宋妗面对他时态度温和，他也知道，那不过是她对待不熟的人的礼貌而已。
「小妗……」
他急急地开口。
想要问她是不是接到了他的电话。
是不是她送来他来的医院。
是不是、是不是在床边守了他很久？
只是话没说完，宋妗已经开口问他：「饿不饿。想吃点什么？」
「……排骨汤」
他是故意的。
从前宋妗生病。
他也会给她熬排骨汤。
后来宋妗嚷嚷着要学，说等他生病了，她也能好好照顾他。
他拗不过便教她。
他是故意提起，想唤回些什么。
宋妗点屏幕的手并未停顿，点了点头。
「我下单了。估计一会儿就到。」
周穆愣了一下。
是他奢望了。
还以为她会做给他吃。
宋妗起身：「有什么事就按床头的铃吧。饭很快就到了。」
周穆看着她，有些怔忡。
「你要去哪儿？」
「下午还要开会，我先走了。」
宋妗微微颔首，往门口走去。
周穆想喊她。
高烧后的余热让他的脑子并不是很清醒。
他一下扯住宋妗的衣角。
宋妗回头看他。
「你能……」
「陪陪我吗？」
他知道自己说错话了，因为宋妗的脸色忽然一下子就变了。
可她还是很有分寸：
「抱歉，那个会议很重要。」
有什么会议比一个病人还重要？
他想问她。
他想说，你以前不是这样的。
他想说你明明说过会好好照顾我的。
他还想说，你明明说、你明明说――
你爱我的。
可他什么也说不出口。
残存的理智让他记起，破坏这一切的罪魁祸首，是他自己。
他松了手。
「抱歉。」
「你去吧。」
2
最开始的时候，周穆想，只要两个人还没离婚就好。
只要他们还是夫妻，他还有时间能够挽回宋妗。
毕竟之前她那么爱他。
后来他发现自己错了。
宋妗并不接受他的示好。
他们在外人面前还是一对恩爱夫妻，只是关上门后就成了礼貌的合住室友。
周穆给宋妗做的早餐她从不吃；送她的礼物偶尔也会有回礼，却像是随便挑的，不见任何心意。
他想着没关系，他总有一天能打动宋妗。
可他越是对她好，她就越是冷漠。
从宴会回来或是从父母家回来的时候，是周穆最痛苦的时候。
因为那个时候的落差是最大的。
上一秒笑意盈盈的人骤然松开了他的手，只余臂弯上还未消散的温度。
他其实吵过的。
崩溃从来不在少数。
他让宋妗骂他，他握住宋妗的手扇自己的巴掌，他红着眼圈求着宋妗怨自己。
可是宋妗只是一言不发，从他手中抽回手。
轻叹了口气说：「不要闹了。」
眼神平静。
他像是无所遁形的罪犯。
从头到尾都是他在无理取闹。
他也是在那一刻才明白，悔恨和痛苦是没有用的。
宋妗不会回头。
所以后来他还是想，只要宋妗不离婚就好。
哪怕只是利用他、哪怕只是算计他、哪怕没有感情，也没关系。
只要她愿意在他身边，只要她还是他名义上的妻子――
就好。
3
可那句话就像是高悬在周穆头顶的达摩克里斯之剑。
他不知道那把剑什么时候会落下来。
又无时无刻不处在它会掉落的恐惧中。
他最不能、最不能接受的――
她爱上了别人。
4
周穆住了两天院。
第二天宋妗并没有来。
一直到他回家，家里也没有她的身影。
他给宋妗发消息，好几个小时才收到回复，说自己出差了。
上一次的对话还是半个月前。
周穆问她有没有空，朋友送了两张音乐剧的门票。
――我不喜欢看音乐剧，抱歉。
周穆当时看着这条消息发了很久的呆。
其实之前她也会陪他看。
两个人回来的时候会走路，宋妗挽着他的手，脚步轻快。
周穆看着她笑。
「今天好开心。」
开心的不是看了音乐剧。
而是他们在一起。
周穆在对话框删删打打了半天，最后发出去一句话。
――我出院了。
想了想又撤回，改成：
――一路平安。
那边没有再回。
周穆叹了一声气，放下了手机。
傍晚的城市很热闹，各家的灯光已经亮起来了。
工作完的人回了家，饭菜的香气从各处飘来。
还有和家人一起的欢声笑语。
周穆没有开灯，一个人坐在黑暗里。
他忽然觉得家里好空。
从前他从来不这么觉得。
宋妗不忙的时候喜欢缩在沙发上看动漫。
好像是以前在他家养成的习惯。
她出国回来后，他曾经觉得宋妗好像长大了，让他有点陌生。
后来才发现她其实没变。
还是爱看动漫，爱叫他小穆哥哥，高兴时会大笑，难过时很容易哄好。
其实周穆很高兴。
宋妗在公司很干练，能力也很强。
大家都夸她独立。
可只有他知道。
他的小姑娘也会撒娇，会看小孩子爱看的动漫，为里面的人物哭泣大笑。
只有他知道。
他曾无比窃喜――
只有他知道宋妗的这一面。
5
宋妗出差回来的那天是个晚上。
她没有告诉他回来的时间。
是周穆下楼自己碰见的。
他看见宋妗和一个男人面对面站着。
两个人在聊些什么，宋妗眉眼带笑，是他好久不曾见过的生动与鲜活。
男人微垂着眼，看上去冷淡的人，在面对宋妗时却泄露了几分温柔。
他们站在一起，明明距离不近，却生出一种外人无法插进来的融洽。
周穆忽然很生气。
一股不知从何而来的酸涩充盈在胸口。
甚至让他想冲过去，对着那个男人的脸挥上一拳。
但那样宋妗会生气。
他想走过去揽着她的肩膀，然后宣示主权，感谢他送他的妻子回来。
只是脚就僵在原地，挪动不了半分。
可是除了愤怒。
恐慌来得更为强烈。
达摩克里斯之剑摇摇欲坠。
会是他吗？
那个人……
会是他吗？
宋妗道了别，已经转身往这边走。
周穆的身体比脑子先反应过来，他转身就往家里走。
在宋妗开门的一瞬间，他惨白着一张脸，对她挤出一个笑。
他选择了逃避。
6
趁着宋妗去洗澡的时候，他去看了宋妗的聊天记录。
他知道自己卑劣, 但是他没办法。
他只是不能接受。
不能接受宋妗爱上别人。
宋妗的密码还是从前那个手势密码，没有改过，他很轻松地就解开了。
微信置顶是他认识的朋友，赵筝。
他点进去看了两眼。
赵筝：
――你赶快离婚吧，求你了。
――你那个老公我多看一眼，都想捅他两刀。
宋妗回了一个狗头表情包。
――你喜欢什么样类型的？我给你介绍。
――学长也很不错呀。
――人家还对你有意思好久了来着。
宋妗还是回狗头。
――[打你.jpg]。
周穆退出来，找到学长的微信。
宋妗备注的很简单，就是谢学长。
看不出有任何私情。
点进去就是宋妗才发不久的：
――麻烦你送我回来了，谢谢。
学长也回的很客气：
――不麻烦。
浴室里的流水声还在继续。
周穆拼命地往上翻聊天记录。
他们俩最近聊天很频繁。
大部分内容都是工作，偶尔夹杂着一些点到为止的关心。
两人之间都恪守着那条边界, 没有人逾越。
怔愣的瞬间，谢学长的新消息已经弹了出来。
――我抢到了两张《XX》展览的票。
周穆也知道《XX》。
是宋妗最爱看的动漫。
周穆几乎已经预料到他又要说什么了。
愤怒驱使之下, 甚至想让他直接回复不可以。
可那边的消息弹了出来。
并不是：「我们一起。」
而是：
――你可以和朋友一块儿去玩。
周穆愣在原地。
他宁愿他们聊的是些暧昧不堪的词句。
宁愿是谢学长明知她结婚还故意过界相邀。
宁愿是她负气, 用同样出轨来报复他。
这样他们一人出过一次轨，也算扯平。
他不追究她的错。
只要他们能回到从前。
可越是这样，越显出他的卑鄙。
他们越是守礼, 越让他觉得自己无比丑恶。
看吧，做错事的只有他。
卑劣的人, 也只有他一个。
7
宋妗或许发现了他看她手机, 但她并没有发难。
周穆每天惴惴不安。
只觉得要失去她的感觉越来越强烈，可他无力阻止。
因为他不管对宋妗有多好, 都像是泥牛入海，得不到半分回应。
宋妗是在某个风和日丽的下午提出离婚的。
她带着离婚协议书来的, 坐在他对面，望着他平和地笑。
「我们离婚吧。」
落下来了。
那一瞬间。
悬在他头顶的利剑迅速坠落, 自上而下将他劈成两半。
心脏在左半边跳动得越来越缓。
血肉流了一地。
他好像真切地面临心悸，死亡。
呼吸也变得困难。
「……是他吗？」
他好半天才找回自己的声音。
又觉得尖厉到不像自己的腔调。
「谁？」
「谢学长。」
「你爱上他了――」
「是吗？」
「啊。」
宋妗惊了一下，才反应过来, 摇了摇头：
「我没有爱上他。」
「只是想给个机会。」
宋妗笑了笑。
「给自己一个机会，也给他一个机会。」
「毕竟。」
她看着他，脸上笑意愈深。
「在开始一段新的感情之前，要把上一段的全部整理好，不是吗？」
周穆像是被什么扼住了喉咙。
他想把眼前白纸黑字的离婚协议书一片片撕得粉碎。
可是好半天。
他只是开口：
「我知道了。」
「离婚协议书我看完会签的。」
宋妗愣了一下, 随即笑起来。
真心实意的高兴：「嗯，我等你。」
他想纠缠。
又怕她厌烦。
那就这样吧。
至少最后，留一个还算体面的结局。
8
周穆改了一下离婚协议, 把大部分的财产都给了宋妗。
她也有打电话来问。
「……是补偿。」
电话那头的人笑了声，没说话。
骗她的。
他只是希望, 最后分别的时候, 能给她留个好印象。
尽管他们的关系已经很糟糕了。
领离婚证那天，宋妗是一个人来的，也是一个人走的。
周穆站在门口的时候问她：「我送你？」
宋妗摇了摇头，很平静地道：「我走路, 筝筝在等我。」
周穆站在门口，看着她的背影渐行渐远。
逐渐消失不见。
明明是很好的天气。
可他就是觉得特别糟糕。
特别特别糟糕。
他刚刚其实想问她。
问她到底有没有怪过他。
其实也没有问的必要。
因为她不会在意。
她或许从来不会纠结这些没有用的东西。
就像那年他提了水果去给宋妗家里送。
却听见她妈妈在问她：
「决定好了吗？真的要出国？」
「那你喜欢的人怎么办？」
「你舍得和他分开吗？」
宋妗笑了声，音色还带着少女时期脆生生的甜：
「妈。」
「除了和父母有关的事情――」
「前途在我这里从来不是道选择题。」
她从来如此坚定。
（全文完）