地震发生时，周言下意识把我护在身下，被砸得全身骨折。
病房里，隔壁女孩艳羡地说：「你老公命都不顾也要救你，他对你真好。」
我笑得牵强：「是。」
可就在昨晚，我睡着后。
他躲进洗手间，温声安慰养在外面的年轻女孩。
「我没事，别哭，乖。」
「想到你，我就什么也不怕了。」
我和他青梅竹马，从彼此初恋走到今天，已经十年。
是人人称赞的模范夫妻。
没人知道，他在外面养了个替身。
像极了刚在一起时，十八岁的我。
1
发现周言的秘密，是在我们结婚的第五年。
出差返程的路上，我坐的客车出了车祸。
所幸我听周言的，上车就系了安全带，只有小腿受了点轻伤。
诊室里，隔壁的年轻小姑娘在跟男朋友打电话哭诉。
「好疼好疼，你什么时候可以来接我呀？」
「好，我会乖乖等你的。」
她挂了电话，笑得弯起眼睛。
显然是被电话那头的男朋友哄得心花怒放。
目光落在我身上，似是天真地开口：
「姐姐，你也受了伤，怎么不叫你对象来接你啊？」
我微怔了下：「我丈夫有工作要忙，没时间过来。」
她歪了歪脑袋，唇边露出一丝止不住的笑意：
「那姐姐还蛮可怜的。」
她还很年轻，炫耀的意图也像小孩子一样，明晃晃的。
我笑了下，没有生气：「是，你们年轻人的爱情，总一刻也分不开的。」
我和周言十八岁的时候，也是这样。
高考后的谢师宴上，他喝醉了。
握着我的手，骄傲地跟所有人宣布：
「大学一毕业，我就会和唐依结婚的。」
「没有任何东西，能把我们拆开。」
处理完伤口，我一边想着过去的事，一边走出诊室。
因为小腿受伤，我走得很慢。
在医院门口打了车，刚坐进车里。
几米之外，一辆熟悉的黑色宾利忽然停住。
车门打开，周言走下来，神色隐隐透着焦急。
我愣了愣。
他怎么会得知我受伤的事？
正要摇下车窗喊他。
下一秒，病房里的年轻女孩小跑过来，撞进他怀里。
周言后退一步，小心翼翼地避开她胳膊包扎过的地方，把人紧紧搂住。
隔着车门，他们的声音有些模糊地传进来。
「都受了伤还这么冒失。」
女孩仰起脸，望着他撒娇：「因为好几天没见你了啊，就算受伤也要抱抱。」
周言的声音里，满是无奈和纵容：
「真是不能让你离开我的视线，哪怕一秒。」
2
同样的话，他也对我说过。
在我们二十岁那年。
我和我妈吵架，半夜被赶出家门，漫无目的地走在大街上。
听到周言的声音，还以为是幻觉。
「依依。」
我抬起头，他站在月色下，风尘仆仆，双目通红。
眼神落在我脸颊的巴掌印上，满是心疼，
「以后回家，我不会让你离开我的视线，哪怕一秒。」
3
外面下着雨。
周言回来时，我正抱膝蜷缩在沙发上。
「依依，你回家了，怎么不开灯？」
他按下开关，原本一片黑暗的客厅瞬间大亮。
我怔怔地望着他。
目光缓缓地，一寸寸掠过他脸颊，想找出一点与从前不一样的地方。
但什么也没有，他一切如常。
周言视线下移，落在我小腿还在渗血的伤口上，瞳孔骤然紧缩，
「怎么会受伤？」
关切和心疼的表情，看起来那么真切，一点也不似作假。
我张了张嘴，眼泪突然掉了下来：
「……疼，好疼。」
除了伤口沾水后的锐痛，更多的是心口处，几乎淹没我的不知所措。
周言拿了药箱过来，握着我的脚踝，帮我处理伤口。
「依依，伤口到底是怎么弄的？」
我轻声道：
「今天回来的时候，出了车祸。」
「为什么不联系我――」
话说到一半，他突然顿住。
像是意识到什么，陡然垂下眼去，像是在认真观察我腿上的伤口。
却避开了我直视的目光。
我死死掐着手心，用尽全身的力气，才让自己语气如常：
「昨天视频的时候，你说今天有笔很重要的合同要谈，就没联系你。」
「怎么样，谈得还顺利吗？」
周言的睫毛又长又密，垂下来时，几乎完全掩住眼底的情绪。
他用镊子夹着碘伏棉球消毒，好半天才应了声：「嗯，很顺利。」
4
处理完伤口，周言去洗澡。
我从他的外套口袋里翻出手机，很顺利地解了锁。
很早之前他就把我的指纹录了进去，但我从来没去看过。
我们在一起十年。
我一直对他抱有唯一的、全然的信任。
正如他对我一样。
所以针对这场出轨，他根本没想过去做任何掩饰。
聊天记录里，明晃晃的，全是他和那个年轻女孩的暧昧。
那个女孩叫俞染，是小我们整整七届的直系学妹。
周言叫她染染。
因为她抱怨和室友不合，周言就在学校外面给她租了房子，配了一辆车。
俞染喜欢迪士尼的玩偶，他去上海谈生意的时候，就给她买了两大箱。
她把那些玩偶一只只摆满沙发，拍照发过来：
「只给我买了吧？你老婆没有吧？」
周言回她：「没有，她不像你，喜欢这种东西。」
俞染不满：「是说我幼稚喽？」
「是可爱。」
我停在屏幕上的指尖一寸寸下滑，越来越没力气。
原来过年前，周言突然去了趟西藏。
是登三千阶，为生病的俞染求一枚平安符。
而六月的同学聚会上，他突然说有事，半路离席。
是因为俞染喝醉了，哭着打车来找他。
早在很久很久之前，她就密不可分地出现在我和周言生活的每一处裂隙里。
我强压下令自己发抖的痛意，滑到最下面。
是今天车祸后。
「我把你的婚戒拿走扔掉了。」
俞染骄纵地说，「看到它就觉得不爽，简直就像那个女人在冲我耀武扬威。」
「她有什么了不起的，不就是比我先遇到你吗？」
「你们到底什么时候离婚？」
而就在刚刚，周言进家门前，回复了她一条：
「再等等，我会跟她说清楚的。」
5
周言洗完澡出来前，我已经把他的手机放回原处。
他没察觉到异常，擦着头发，让我快点去睡。
我没应声，只是盯着他空荡荡的手指：
「你最近，一直没戴婚戒。」
他脸色微变，掩饰般低头看了一眼：
「之前跟人去打高尔夫，应该是丢在更衣室了，明天我让助理去找。」
「你受伤了，早点睡觉吧，依依。」
心底骤然涌上的情绪，像浓雾般将我吞没。
几乎要窒息。
我沉默很久，才近乎沙哑地应了一声。
半夜，周言轻声叫我：「依依。」
「你睡了吗？」
用温柔的口吻，再三确认我已经睡着后，他起身。
去阳台上打电话。
「你今天见到我老婆了？」
「染染，离婚这种事，没你想的那么简单。」
「你向来很乖，不要现在跟我闹，好不好？」
隔着几步之遥，一扇玻璃门。
我的丈夫，在轻声安慰他年轻的情人：
「――我当然爱你，最爱你。」
语气温柔缠绵至极。
有白色烟雾从他指间袅袅腾起。
我呆呆地看着他。
直到周言似有所觉地转过头，隔着玻璃，与我目光相对。
他一下子定在原地：「……依依。」
我闭了闭眼，哑声问：「周言，你在跟谁打电话？」
6
「没有谁，新方案有点小问题，小丁他们来找我拿主意。」
他收起手机，向我走来。
语气无比自然。
就好像同样虚假的借口，早已找过无数遍。
我闻到他身上残存的烟草味，咳了两声，他就紧张地来探我的额头：
「不会发烧了吧――外面一直在下雨，天气凉，等会儿给你加床被子。」
说这话时，他目光不动声色地掠过我眉眼。
像是在观察，我到底有没有听到他刚才说的话。
我拢了拢身上的睡衣，轻轻应声：「好。」
语气一如既往地温和平静。
周言整个人慢慢放松下来。
「回去睡觉吧。」
7
重新躺回床上后，他很快睡着了。
我被他盖得严严实实，却在盯着漆黑的天花板发呆。
只要一闭眼，就会想到从前。
我十二岁那年，周言跟着他妈妈来小镇上养病，认识了我。
那时候，我总是挨饿。
我妈和我爸吵完架后，就会让我在天井里罚站。
弟弟得意洋洋地举着鸡腿在我面前啃。
他叫我：「嘿，赔钱货，妈说你这辈子只能吃我吃剩下的。」
周言会直接走进来，当着我妈和弟弟的面把我拽走，带去他家吃饭。
我妈刚和我爸吵完架，余怒未消，却不能发泄在我身上。
就在后面气冲冲地喊：「这么喜欢，干脆让她给你做童养媳去好了！」
他忽然停住脚步，转头笑笑：「那也好，比待在你家饿死强。」
高考后，我爸妈终于结束了这段多年的畸形婚姻。
我爸一走了之。
我妈则警告我：「唐依，你已经满十八岁，是个成年人了，我没有继续养你的义务，你别再指望我给你掏一分钱。」
我靠着助学贷款和奖学金，艰难地撑过了大学四年。
周言则拼了命地打工，积累了资金后，就开始跟人合作创业。
大四那年，他因为一场酒局，错过了我的生日。
却还是在深夜，捧着一束花，赶到了宿舍楼下。
他把花塞进我怀里，用力抱住我：
「依依，我会给你最好的生活。」
8
后来，我们的日子越过越好。
婚礼那天，周言握着我的手，庄严地起誓：
「这个世界上，万物都会变，但我会永远永远爱唐依。」
「不会游离，不会变心。」
我是那么那么地相信他。
在发现俞染的存在之前。
我一直以为，我是他的唯一。
……
第二天醒来时，雨早就停了。
窗外阳光明媚，似乎整个世界都没有阴霾。
有那么一瞬间，我几乎以为。
昨天发生的事，不过是一场噩梦。
直到我微微一动，小腿的伤口就传来清晰的刺痛。
与痛感一并涌上来的，还有昨天那些纷乱的、铺天盖地的记忆。
俞染。
几乎是想起这个名字的一瞬间，我的心脏已经被浓重的情绪吞没。
昨天她在诊室里莫名的挑衅和敌意。
此刻都有了缘由。
我拿起手机，才发现周言给我发了消息。
「依依，你受了伤，就多休息一会儿，公司那边我帮你请过假了。」
「公司有事，我可能要晚回家几个小时，晚饭不用等我。」
我没有回他，打车回了母校。
正值下课时分，俞染昂首挺胸地走出校门，看到周言的宾利停在那里，就一下子扑了过去。
「阿言，我好想你。」
周言揽着她，笑笑地在她鼻尖亲了下：「不生我的气了？」
「还在生气哦，除非你今天好好地哄一哄我。」
「好，今天什么都听你的。」
两个人吻作一团，很久才分开。
我坐在车里，沉默地看着那辆宾利渐渐开远。
司机察言观色，小心翼翼地问我：「要跟上去吗？」
我摇摇头：「不用了，回去吧。」
9
几乎没费什么工夫，我就通过在周言手机里看到的俞染手机号，找到了她的微博。
对于这段感情，她完全没想过掩饰什么。
几百条微博，记录着她和周言的点点滴滴。
「又跟室友吵架了，一群贱人。跟我妈诉苦她只会让我反省自己，但阿言立刻就在高级公寓帮我租了房子，被爱的感觉原来这么好。」
我突然想起。
大学的时候，因为不肯帮室友作弊，我跟她们的关系也一直不太好。
她们甚至会在我去洗澡时，故意把我锁在门外。
那时候，周言一直想在外面租个房子，让我搬出去住。
但他现在随手就能租得起高级公寓。
而对于那时候，只是穷学生的我们来说，哪怕一个普通单间，也是价格不菲。
所以我一直没同意。
甚至还因为这个，跟周言吵过架。
「她们锁我我会叫宿管阿姨上来解决，用不着花这笔冤枉钱。」
周言抿了抿唇，看着我：「但我只想让你过得好一点。」
我轻轻叹气：「周言，我知道你赚钱有多辛苦，我也只想让你能轻松一点。」
最后，他什么也没再说，只是红着眼圈抱住我。
……
「真的很想去迪士尼，跟阿言一说他马上就订了票，全程速通 VIP，没让我受一点罪。想到我妈带着她的小崽子还得汗流浃背地排队，就觉得大快人心。」
我攥着手机，被突如其来的痛意逼迫着弓下腰去。
想到十五岁那年，爸妈关系难得缓和的那个暑假。
他们把我关在家里，带着弟弟去了香港迪士尼。
周言就跑来找我，带我去了附近市里的游乐园。
过山车十五一次，旋转木马十块钱一圈。
设施老旧，但我还是玩得很开心。
因为这是我从来没拥有过的东西。
周言站在一旁，一直注视着我，眼圈渐渐地有些发红。
回去的路上，我们踩着月光，我听见他说：「依依，以后我也要带你去迪士尼。」
「你想玩多久，就玩多久。」
后来，我们毕业、结婚。
上次约定好去迪士尼，却因为公司临时有事，没去成。
周言满脸歉意地看着我，我就温声安抚他：「去不去的，其实也没那么重要。」
「阿言，我已经不是小孩子了，不会因为去不了游乐园就伤心，你不用太放在心上。」
当时，他深深地看着我，很久很久，才应了一声。
后来再也没提过去迪士尼的话。
现在我才知道，他是和俞染一起去了。
10
我把俞染的微博往下翻了很多条。
到最后，心里的疼细细密密泛上来，几近窒息。
我不想再看，擦了把眼泪，打算退出她的主页。
然而刚点了一下，就有一条新动态刷出来。
发布于三分钟前。
是一张穿着露骨睡衣的照片，身边隐隐露出一只男人的手。
锁骨上还有一枚鲜红的吻痕。
「某人哄人的手段还真是别具一格，累得我腰都快断了，喉咙也疼，他跟没事人一样。」
评论里，有个和她顶着情侣头像的账号回复：
「下次再叫我老男人试试。」
是周言。
俞染求饶撒娇：「我错了嘛，阿言哥哥。」
一阵强烈的反胃感冲上喉咙，我跌跌撞撞地跑进洗手间，俯下身去，用力干呕。
可因为今天什么也没吃，现在当然也是什么都吐不出来。
光影在眼前晃动，一片模糊。
我按着肚子，跌坐在洗手间冰冷的地板上。
……
周言直到第二天傍晚才回来。
一进门，就拿出一个小盒子，递给我。
他满脸歉疚：「依依，我让助理去找了，还是没能找到丢掉的那枚婚戒。当初没什么钱，买的戒指也很普通，我索性换了对更好的给你。」
我看着他掌心。
黑丝绒上面，躺着两枚闪闪发亮的铂金钻戒，一眼看过去，就知道价值不菲。
他看向我的眼神，那么真挚。
就好像从来都带着百分百的热忱，没有过片刻瞬息的游离。
我盯着那戒指看了很久，抬起头：「你昨晚一晚上没回来，去哪儿了？」
「……从酒局出来，已经很晚了。我喝了酒，又不好叫代驾，就在附近的酒店――」
他说到一半，忽然止住，惊愕地看着对面泪流满面的我。
我弯着唇角，泪如雨下，眼前全然一片模糊。
从知道他和俞染关系的那一刻起，离婚的话就在心里酝酿。
却始终无法说出口。
从十二岁到二十八岁，于我而言，这不是结束一段关系那样简单。
我们的人生，早就严丝合缝地长在一起。
如今结束，像是生生斩去身体的一部分，付出的是痛不欲生的、血淋淋的代价。
我把过去想了万万遍。
却始终想不明白，究竟是哪里出了错，是不是我做得不够好，才让他分心去爱了别人。
「依依，你――」
周言惊讶又心疼地来握我的手，却只与我指尖擦过。
眼前的世界突然剧烈摇晃。
我迟了几秒才反应过来。
「地震了！」
头顶巨大的水晶吊灯晃动着，断裂，而后坠落。
周言想也没想地扑过来，把我整个人护在他身下。
他身上熟悉又陌生的气息，铺天盖地。
四散的烟尘里，我看到那两枚亮闪闪的戒指只滚落过一瞬，就在满地狼藉中消失不见。
有粘稠温热的液体，一滴一滴，落在我脸上。
带着血的腥气。
11
后来我才知道，我们所在的城市，发生了 6.4 级地震。
我们家楼层太高，所以震感尤其剧烈。
但这一刻，我还什么都不知道。
只是坐在深夜的急救室外，呆呆地盯着门上长亮的红灯。
地震中受伤的人不少，身边隐隐传来一个女孩压抑的哭声。
有人安慰她：「会没事的。」
旁边的人来问我：「姐姐，你家人也在里面急救吗？」
我摇头，又点头：「是我丈夫。」
大概是我的表现太镇定了，她顿了顿，火速退回去。
紧接着就传来低低的讨论声。
「她怎么一点都不担心啊？」
「害，这种人，弄不好就等着她老公死了好继承遗产呢，离她远点……」
我扯了扯唇角，没有反驳。
只是在想，如果周言不爱我，为什么要在那种时刻，不顾性命地来救我。
如果他爱我，又为什么会跟俞染搅合在一起。
一个人的心，真的可以同时分在两个人身上吗？
我想不明白。
永远也想不明白。
12
水晶灯太沉，砸在身上，导致周言肩胛后背，还有手臂，有好几处骨折。
不过所幸没有致命伤。
第二天傍晚，他就醒了过来。
这期间，他的手机亮了又暗，全是未读消息提醒，还有好几个未接来电。
其实我的指纹就能解锁，但我看都没看。
周言醒来后，我只是平静地说：「有个陌生号码，给你打了十几通电话。」
他微怔，然后说：「地震后大家都很急，可能是打错了。」
我没有反驳，只疲倦地点了点头。
「我太累了，要睡一会儿。」
这几天，我的睡眠一直都很浅。
所以半夜，在听到身后传来的轻微动静时，我几乎是一瞬间就醒了过来。
我没有动，只是躺在床上，沉默地听着周言走进洗手间。
他拨通电话。
「是我，别哭了染染，我没事，乖。」
「震感是很强烈。」
「可是想到你，我就什么也不怕了。」
月光惨白，透过树影照进来。
我背对着他，佯装睡着，只一刻不停地流着泪。
爱本就是完全主观的命题。
或许在周言那里，它从来就不具有唯一性。
所以，即便多处骨折让他疼得无法入睡，却还是压低了声音，温柔耐心地哄着俞染。
「染染，你的安全更重要，不要乱跑。」
「你不用来看我，先照顾好自己。」
13
但是，就像她认出我之后蓄意挑衅一样。
俞染从来不是个听话乖巧的女孩。
第二天，她找到医院来时。
隔壁床的女孩正艳羡地对我说：「你老公命都不顾也要救你，他对你真好。」
我勉强勾了勾唇角：「……是啊。」
护士探头进来喊：「病人周言和家属，陆医生叫你们去诊室一趟。」
我始终记得，这一天，阳光正好。
灿烂热烈。
我小心翼翼搀扶着周言那只没受伤的胳膊，并肩走出病房。
下一秒，就和两步之外的俞染对上目光。
她红着眼圈，几乎哽咽地叫了一声：「阿言。」
……
近乎窒息的寂静只蔓延了片刻，我平静道：「麻烦让一下，医生叫我们去诊室一趟。」
俞染看着我，像是一下子被这句话激怒了。
「装什么呢你，不是早就认出我了吗？」
她充满敌意地开口，
「你不会觉得，只要你装聋作哑，就可以当作什么都没发生吧？」
「我告诉你老女人，阿言早就不爱你了，就算你摆出这副可怜兮兮的样子，他看了也只会觉得恶心！」
「别想拿你们结婚的事压我，爱情里从来都不需要道德，何况阿言一直都想和你离婚，是你死缠烂打！」
她越骂越起劲，突然伸手过来拉扯我。
我下意识往后躲，她就得逞地一笑，猛地推了我一把。
「依依！」
「咚」的一声，后脑重重磕上墙壁。
我跌坐在地上，比脑袋更剧烈的，是小腹处传来的钻心疼痛。
和身下缓缓涌出的，血红色热流。
周言看到这一片血色，瞳孔紧缩。
他几乎是张皇失措地蹲下身来，想扶我：
「依依，你别听她胡说八道，我根本就不认识她――」
都到了这时候，他还在说谎。
还在瞒我。
我闭了闭眼睛，开口时，嗓音发抖：
「周言，那天车祸，你来医院接她，我就坐在旁边的车里，看着你们。」
周言呆呆地看着我。
呼吸不自觉变得急促，看我的目光一点一点，染上深入骨髓的恐惧。
「……依依。」
「所以我早就知道她的存在，知道你们之间的关系，俞染小姐――是吧？」
我扶着墙，摇摇晃晃地站起来。
血沿着腿往下淌，蔓开一片触目惊心的鲜红色。
周言想来扶我，却被我一把甩开。
我抬眼，看着对面的俞染。
「很不幸，你推我导致流产，已经构成故意伤害――医院走廊的监控应该完整地记录下了这一切，俞小姐，我们警局见。」
14
病房里，警察到来后。
俞染脸上那种得意而优越的挑衅表情，一下子就不见了。
她惊慌失措，反复跟警察解释：
「我不是故意的，我也不知道她怀孕……我男朋友就在旁边看着，他可以替我证明的――」
「俞小姐，我有必要提醒你，在和我离婚前，周言先是我的丈夫，才是你口中所谓的男朋友。」
我平静地开口，「至于你知不知道我怀孕，都不影响你对我造成的伤害。」
「医院走廊除了监控，还有目击证人。」
停顿了一下，我又看向警察，
「我要对她提起诉讼。」
「……依依。」
我说完，站在一旁的周言终于开口了，
「你不要这样，好不好？」
我又看向他：
「你是觉得我怎么样了呢，周言？你是我的丈夫，对于一个故意推倒我，导致我流产的女人，你是觉得我现在的处理方式有什么不妥吗？」
他无法反驳，只能艰难地开口：
「染染……俞染她年纪小，还在上学，你真的要告她，会毁掉她的未来。」
「我错了，都是我的错，依依，你看在我那天晚上救了你的份上――」
我垂下眼睛。
本来以为已经一潭死水般的心脏，原来依旧会觉得疼痛。
会在危险来临时，舍命救我的周言。
也会把这当作谈判的条件，求我放过他的情人。
病房惨白的灯光照下来，把那张年轻英俊的脸照得一览无余。
我重新抬起头，认认真真地打量着周言，像头一次认识他一样。
「我可以不上诉，但你作为婚姻中的过错方，理应在财产分割上做出让步。这个应该没问题吧，周言？」
他突然呆住，好半天才找回自己的声音。
「什么意思，依依？」
我看着他，不疾不徐地开口，终于能把那天晚上地震前未出口的话，重新说出来。
「周言，我们离婚吧。」
15
周言脸上的血色褪了个干净。
有那么一瞬间，我从他眼睛里看到了一点晶莹，竟像是掉了眼泪。
「依依，我不想跟你离婚。」
他语无伦次地说着，「我还爱你，我还爱你……」
说到一半，看到我脸色苍白地坐在病床上，突然说不下去了。
我想他也一定想起来了。
因为童年里爱的缺失，我们一直想要个孩子。
只要这一个，然后给他全世界最好的、毫无保留的爱。
婚后第二年，我怀也怀过一次孕。
那时候周言的公司出了点问题，被故意刁难。
他四处求人，却也处处碰壁。
我从自己的工作这边拓展人脉，好不容易求到一个能说得上话的人。
为表诚意，当着他的面，吹了一整瓶白酒。
那人终于肯答应出手帮忙。
我们的孩子也没了。
我被送到医院，先洗胃，再清宫。
病房里醒来的时候，周言抱着我，哭得像个孩子：
「依依，我再也不会让你受委屈了。」
「要不要孩子，都没关系，我只要你，我这辈子只要你一个人。」
我是真的，信以为真。
终究是他先食言。
从回忆中抽离出来，我目光扫过眼前眼神绝望的周言，到底觉得好没意思。
「你先出轨，你先变心，就不要再惺惺作态了。」
「周言，我们都是成年人，什么不想离婚的话，无非就是你不愿意少分财产而已。」
我阖上眼睛，
「我不逼你，你自己想清楚吧。」
16
这天晚上，我躺在医院的病床上。
清宫手术后的疼痛，像一团绳子一样拧在我小腹里。
令我睡意全无。
月光照着树影投在墙壁上，晃晃悠悠的，好像把我带回了很久很久之前。
那天是我们的毕业典礼。
还穿着学士服的时候，他抱着一束花，向我求婚了。
他说：
「依依，我要给你最好最好的未来。」
我们的婚礼，办得很简陋。
周言的父母都走得早，我妈已经和我断了联系。
就只请了几桌关系不错的老师同学。
为数不多的一点积蓄，拿去买了一对婚戒。
很漂亮的铂金戒圈，上面嵌着一排几乎看不到的碎钻，内圈刻着我们俩的名字缩写。
周言带着歉意说：「以后一定会换更好的给你。」
我摇摇头，宝贝似的把那枚戒指戴上：
「只要是你送的，怎样我都喜欢。再说了，有钱了我也不想换，它对我来说，意义是不一样的。」
周言始终不懂。
我要的从来不是钻石，不是戒指。
我要唯一不变的真心。
他却没能做到。
有夜风从没关紧的窗缝吹进来，带着轻微的呼啸声。
我抓紧被子，忽然落下眼泪来。
17
三天后，我出院了。
带着起草离婚协议的律师，和周言见了一面。
他骨折的地方还打着绷带和石膏，神色憔悴。
我淡淡道：「看来你是想清楚了。其实你本来就是过错方，能用一部分财产换俞染的前途安然无恙，这笔交易应该还是划算的。」
我在他面前，永远是温和的、包容的、善解人意的。
这样公事公办和不留余地，他大概觉得无比陌生。
于是怔怔地望着我：「依依，你真的变了很多。」
「我一直都记得，十二岁的时候，我刚跟着我妈搬到小镇上。你总是挨打，连饭都吃不饱。我领你回家吃饭，带你去游乐园，帮你挣脱你妈的控制……可是不知道从什么时候起，你就不需要我了。」
我听着，平淡地应了一声：
「哦，所以这就是你出轨的理由吗？」
「周言，你偷吃也不选个好点的，知三当三，道德败坏――怎么，现在只有这种人才配得上你了？」
我的眼神锐利又嘲讽。
旁边还坐着律师，大概让他觉得有些难堪。
「依依，你看你现在说话，这么刻薄。」
周言目光深深地看着我，
「我们结婚后，你变得越来越不像我认识的那个唐依了。」
「她和你很像――是从前的你。家里人不重视她，跟同学的关系相处得不融洽。」
「那时候，我没帮上你，现在能帮到她，看着她，就好像回到了过去，把十八岁的你，也从困境中，一遍又一遍地拯救出来。」
「但我并不是不爱你了，依依，我从没想过会和你分开。」
最后一句话，周言说得缓慢而诚恳。
说话间，他用没受伤的那只手反复揉搓指腹。
那是他紧张不安时的习惯动作。
我忽然意识到，哪怕是这个时候，哪怕我们的婚姻和爱情都已经走到末路。
我还是清晰地记得，有关周言的每一个细节。
青梅竹马十五年，相爱十年。
在和原生家庭彻底斩断联系后。
他就成了我付出感情的唯一对象。
我怎么可能不爱他。
怎么可能不恨他。
「周言，这个世界上，到底会有谁一直需要你拯救？」
我忍不住笑了起来，笑得眼泪都快流出来，
「我一直觉得，婚姻里的我们，要做两艘一起驶过风浪的小船。我要尽快地成长起来，不能永远要你保护我、拯救我。所以我在拼命地往上走，想跟你并肩。」
「到头来，你却怪我，怎么不肯永远做一株需要你保护的菟丝花。」
「但如果我真的那样，你又会责怪我，为什么这么多年，一点长进都没有。」
「承认吧，周言，你就是移情了，变心了。在我身上你找不到新鲜感，就去俞染那里找。」
「我只是不明白，既然你已经爱上别人，为什么不肯跟我说，我们可以分开？」
「我不想和你分开。」
周言哑着嗓音，几乎带上了几分哭腔，
「依依，我爱你，我是真的爱你。」
好多年前，我们都十八岁。
他站在学校墙外的紫藤萝瀑布下，向我表白时，说的就是这样的话。
一字不差。
那时的我们正年少，盛夏晴朗，风也温柔。
我耳垂发烫，心跳轰鸣。
如今，却只平静地扯了扯唇角：
「这么爱我，离婚协议上，财产再多分我点吧。」
18
因为周言受伤的缘故，我们的离婚手续拖了两个月才办完。
存款我七他三，公司股份一人一半，我的那份折成现金。
我要走了半年前刚装修好的那套别墅。
至于现在住的这套，因为吊灯砸落，整个客厅都要重新装修，就和车一起留给了周言。
褪去爱情的虚假外壳，婚姻走到最后，无非就是赤裸裸的金钱和人性。
我陈述完财产分割方案，看着对面的周言：
「你还有什么意见，可以提，我们再商量。」
他迟缓地摇头：「我没有意见，依依。」
我回房间收拾好东西，拖着行李箱出门时，才听见他在身后叫我。
声音很轻，却带着强烈的哽咽：
「依依，我们以后，还能再见面吗？」
我没有回头：「周言，我的以后里，再也没有你了。」
一次不忠，百次不用。
我搬进那套晾了半年的别墅，把东西一样一样拿出来归置好。
这过程里，我的心情一直很平静。
直到我在那次出差遗留的文件里，找到了那张 B 超检查报告单。
被刻意掩饰的痛意和茫然一瞬间浮出心脏，沿血管传遍全身，压抑多时后反弹更加剧烈。
我痛得浑身痉挛，指尖发着抖，攥紧那张报告单，蹲下身去。
撕心裂肺，痛哭出声。
周言永远永远不会知道。
那次出差回来，我是要告诉他我怀孕的事。
却在一场意外的车祸后，亲眼目睹了他和俞染的私情。
而后一切分崩离析。
那些天我彻夜难眠，反复思量。
这个孩子当然不能要。
但什么时候打掉他，怎么才能用他获得些什么。
周言说得没错，这么多年，我已经渐渐变成一个冷静理智到冷酷的女人。
或者说，我本来就是这样。
小时候我妈总点着额头骂我：「你天天摆那副死人脸给谁看！」
「我告诉你唐依，你一出生我就该把你掐死！」
她从来不曾爱过我，所以我也公平地不爱她。
我妈重病我只给了钱，没回去看过一眼。
从出生到现在我只得到过周言一个人的爱，所以我从来也只爱他。
十七岁那年暑假，他骑着一辆旧旧的老式自行车，带我穿过小镇的大街小巷。
新挖的人工湖旁，垂柳如碧丝。
我们并排坐在长椅上，喝着冰镇的橘子汽水。
不知道是谁先向对方挪过第一寸，片刻后肩膀就碰在一起。
少年周言赤诚而热烈，他体温滚烫，偷偷攥着我的那只手紧张到出了汗。
他认真地说：「依依，我要跟你考同一所大学。」
「我们永远永远，不会分开。」
所有的承诺我全部相信，哪怕永远这个词听起来如此虚幻不真实。
只要他肯说，我就肯信。
而今誓言失效，承诺灰飞，爱人离分。
我以近乎削骨剜肉的代价，把周言剔出我的生命。
却还是留下无数裂隙。
再也填不满。
19
俞染气急败坏地来公司楼下堵我时，我刚圆满结束一个大型项目。
公司发完奖金，准了我半个月年假。
我刚拉开车门，斜里忽然冲出一个人，撞得我向后踉跄了一步。
等重新站定，我才认出，是俞染。
她瘦了不少，脸色也憔悴。
眼神近乎憎恶地看着我：「你明明答应过周言，只要财产分割让你满意，你就不会再为难我！」
我挑了下眉：「纠正一下，是不起诉你，不代表我不会把你知三当三的证据发给你的学校和父母。」
「俞染学妹，当初的几百条微博，不是发得很光明正大吗？」
我的母校，在学风校风上，要求都格外严苛。
我把俞染的微博、她和周言的暧昧记录和照片，上次她推我导致流产后的报警记录，全部打印出来，厚厚的一叠，亲自送到学校。
校领导们向我保证，一经核实，像这样作风不正的学生，他们一定会作开除学籍处理。
从学校出来，我犹嫌不够。
又给她的父母邻居寄了一份。
俞染的父母本就不喜欢她，如今她让他们在亲朋好友间丢了脸，就更加厌弃。
俞染瞪着我，忽然道：「你再得意又有什么用？还不是连男人都留不住，只能眼睁睁看着他移情别恋，爱上我。」
「我正年轻鲜活，现在你让位了，我是要和周言结婚的。」
她说得越多，我唇边的笑意就越发温和。
「年轻鲜活，如果你要用这样的词给自己定价，我倒没什么意见。」
「只是很可惜，俞小姐，男人永远喜欢十八岁，再有几年你也会像我现在这样。」
「我分走了多半财产，自己事业也有建树。而你――一个学籍被开除、道德败坏、连家里人都嫌你丢人的东西，最好结婚后多捞一点钱。」
「免得下一个和你一样恬不知耻的人出现后，落得个无家可归的下场。」
「唐依！！」
她尖叫一声，扑过来想要打我，高高扬起的手却被我握住。
停车场灯光昏暗，监控昨天刚坏，还没人来修。
我反手给了她一耳光，重重踹上她的小腹。
俞染狼狈地摔倒在地上，疼得爬不起来。
我居高临下地看着她，笑了笑：
「还给你，俞小姐。」
「我这个人，向来都很公平。」
20
春天来临的时候。
某天，我出门时，才发现周言站在门口。
他的手揣在风衣口袋里，倚着路灯，就那么怔怔看着我。
那次搬家后，我们再也没见过面。
算到今天，也已经小半年。
他的头发留长了些，人也瘦了一大圈，显得本就冷峻的脸颊轮廓更加凌厉。
甚至有种形销骨立的苍凉。
他用隐隐泛红的眼睛望着我：「依依。」
我步伐停住：「你怎么进来的？」
「……之前装修的时候，我来过几趟，保安认识我。」
「哦。」
我面无表情地应了声，「等会儿我会去跟他们说，我们已经没有关系了，让他们以后不要放你进来。」
「也请你不要再来打扰我，我们都不是小孩了，知道这种事只是自我感动。」
「就算你在这里守一万天，我们也不可能回到过去。」
周言近乎绝望地看着我。
半晌，扯出一个比哭还难看的笑容来。
「我知道……我来只是想告诉你――」
他把手从口袋里抽出来，在我面前摊开。
掌心躺着两枚细细的铂金对戒，因为年岁久远，表面已经有不少划痕，看起来有些暗淡。
戒圈内侧，刻着我和周言的名字缩写。
「我们的结婚对戒，我找回来了。」
我的那枚，搬家时根本就没带走。
而周言那枚，早就在很久前，就被骄纵的俞染扔掉。
不知道他找回来，费了多大的工夫。
我沉默地盯着他苍白掌心的戒指看了一会儿，抬起头：
「所以呢，有什么意义？」
也许是我的目光太过冷锐，一点余地都没留。
他像小孩子一样，无措地收回手，攥紧，揉了下通红的眼圈。
好半天才开口，嗓音沙哑：
「……是没有意义。你再也不会原谅我了，是吗？」
我嗤笑一声：「当然。」
那时我尚且不知道，这是我此生和周言最后的对话。
只是在那之后，整整三个月，他都没有再出现过。
直到春天来临的时候，花园里的柳枝吐出新绿。
我从公司回家，发现一个西装革履的男人站在门口。
走近了才发现有些眼熟。
是周言的律师朋友。
「唐依。」
我没有开门，只转过头，神色淡淡地看着他：「我已经和周言没关系了。」
「我知道。」
他说，「但周言的遗嘱里写了，他所有的遗产都留给你。」
21
时钟秒钟往前拨，倒回到去年。
那场地震发生后的第三天。
医生发现周言的 X 光片上好像有块不太正常的阴影，于是想叫我们过去诊室一趟。
再全方位地做个检查。
没想到半路被找来医院的俞染拦住。
而后一切分崩离析。
我离开后，周言不肯跟俞染结婚，对方兵荒马乱地跟他闹了好一阵儿，好不容易平息下来，他才又去了趟医院。
「做完检查后，医生确认了那块阴影就是骨肿瘤，而且病理结果是恶性的。」
「后来，周言一直在医院接受化疗，也做了好几次手术。但癌细胞一直转移，到最后已经没法再治了。」
他说着，带了点鼻音，
「最后那两个月，我看他躺在病房里的那个样子，瘦脱了形。疼得神志不清醒的时候，一直在叫你的名字。」
「我们一直想联系你，哪怕去见他一面也好，但周言就是不肯。」
「他临死前，一直在哭，说他很后悔，最对不起的人就是你。」
「唐依，你们这么多年的感情，我们都是看在眼里的。他的确做过对不起你的事情，但……」
他说到一半，看到我依旧平静的表情，说不下去了。
只从公文包里取出一纸文件，递给我。
「这个是财产继承协议，你看一下，没有问题就签个字吧。」
22
周言把他所有的东西都留给了我。
除了公司、存款和车房，甚至还包括老家镇上的那套老房子。
六月，我休假，抽空回去了一趟。
因为开发旅游业，这里被包装成一座漂亮的古镇。
连同我们之前住的那条街上的老房子，也全部卖出去，用作了商业用途。
只有周言的这一栋, 始终空着，没有卖，也没有人住。
而因为不想见到我妈，我们已经有好几年没回来了。
一路颠沛，回去已经是傍晚时分。
我打开沉重的铜锁，推开旧木门。
灰尘扬起，院子里杂草丛生，连石子路也长出一层厚厚的青苔。
隔壁我家的房子，早就被卖掉，改成酒吧。
此刻, 里面的驻唱歌手在拨弦轻唱：
「……
总是在关键时刻清楚洞悉
你的不坚定
配合我颠沛流离
死去中清醒
明白你背着我聪明
……」
我攥紧钥匙，掌心被尖锐棱角硌出一片鲜血淋漓的痛意。
凛冽的夜风里, 眼前光影流转, 像是时空的混乱交错，我几乎产生了某种幻觉。
幻觉里，好似回到十五岁。
我爸和我妈都不喜欢我。
过生日时, 我连蛋糕都没有。
周言就在他家院子里的石桌上放了个木质的小盒子。
不管是生日、除夕，还是别的什么节日。
只要打开木盒, 就像仙女教母的魔法, 或者童话里的冒险寻宝故事。
永远有礼物躺在里面。
「依依，你的生日礼物, 我要一直送到我们一百岁那年。」
十五岁的周言满脸认真。
我摇摇头：「一百岁也太远了，人怎么能计划好那么久之后的事。」
「我就是可以。」
他眼睛亮亮地看着我, 赤诚又热烈，「只要我还活着, 你每年生日就会有礼物。」
「说到做到。」
「要是哪一年我没送……除非我死了！」
我正要再说点什么，忽然愣了愣：
「那个姐姐，为什么在哭啊？」
周言顺着我的视线看过去, 空荡荡一片。
他在我发顶拍了拍：「什么也没有啊，你不会是在故意吓我吧？」
我揉了揉眼睛，再看时，的确什么都没有了。
「大概，昨晚刷题熬夜太晚, 我看错了。」
……
时间回到此刻。
我一步步走进去，走到书桌前，那只木盒仍然在原处, 看上去有些破败不堪。
我颤抖着拉开抽屉。
清脆两声，掉出两枚黯淡的细铂金戒圈。
内圈刻着我和周言的名字缩写。
我一瞬间失去了全身的力气, 抬手捂住眼睛, 泪如雨下。
年少的周言，怀着百分之百的真心，许下承诺。
年少的唐依只是很高兴，她可以和身边这个人, 一直走到一百岁。
那时的我们，谁也不知道。
十五岁的周言向虚空开了一枪。
很多年后，正中二十八岁的周言的眉心。
（全文完）