妹妹的视频上了热搜，标题是【妈妈的日记本】。
内容是妈妈写她的 6570 个日夜，事无巨细，字字爱意满满。
妈妈写她出生：【小小的，皱皱巴巴，哭得却那么响亮有劲，安安同学，初次见面，你好。】
评论里都在羡慕哭嚎：
【已加入淡斑精华。】
【原来流浪猫看宠物猫是这样的感觉。】
【跟你阿姨说再见，她现在是我妈了。】
…
饭桌上，我小心翼翼开口：「妈妈，我出生的时候是什么样子啊？」
她却皱起眉头冷淡开口：「那么多年谁还记得。」
1
看到妹妹视频的时候，我还坐在医院的冰冷铁椅上，不自觉地攥紧了手里的化验单。
想起刚刚医生尽量温柔地告诉我：「回去跟父母商量一下，不要害怕，还是有几率治好的。」
在我的二十四岁这一年，我脑子里长了个东西，要命的那种。
妹妹在视频里放了无数张她和妈妈的合照，每一张都有我不曾拥有过的――妈妈的注视，饱含爱意的，炙热的。
99 张图片每张上面都有一小段文字。
我仔细看了文案才知道，这是妈妈给妹妹写的日记。
从她出生开始，一直到她十八岁。
6570 个日夜，事无巨细，一天都没有落下。
我默默地点了个赞，又打开微信，上下滑动到妈妈的对话框。
删删减减了几次，不知道怎么开口。
毕竟上次对话还停留在一个月前，她发消息让我不要太早回来，妹妹要高考，我在会让她分心。
我想了想，买了明天回家的机票，我想跟妈妈见面再说吧。
那张化验单被我压到了行李箱最下面，我一夜几乎没有怎么睡，我总感觉，我一睡脑子里的东西就会爆炸。
上飞机前，我给妈妈发了消息，我说我今天回去。
等到我下飞机去看手机，果然，她没回复我只言片语。
其实一直都是这样，我知道她不喜欢我。
她和我爸都是学校里的教授，我出生的时候，正是西部大开发的时候，他们一起去支援了西北，把我扔给了奶奶。
一直到我上小学，他们才回来，而妹妹也是那个时候生的，爸妈有了时间，妹妹是他们一点一滴亲手带大的。
所以妹妹不像我，她冰雪聪明长得可爱讨喜，落落大方又自信张扬。
一边是养在乡下老实木讷不起眼的我，一边是讨人喜欢亲手带大的妹妹，换做任何人，任何人都会更喜欢妹妹。
我靠在出租车车窗上心事重重，心里也忐忑不安。
如果妈妈知道我生了病，会觉得我不省心吗？
她经常跟我说得最多的话就是听话一点，让我跟你爸省点心。
于是，这么多年，在学校被人欺负我不敢说，没生活费我不敢主动要，有喜欢的东西我不敢开口。
这些问题困扰着我，直到我坐到饭桌上，和妈妈沉默地吃了半个小时饭，也没勇气跟她说我生病了。
因为我刚刚到家时，妈妈脸上并没有特别高兴，她只是看了我一眼，开口说了句：「正好饭做好了，洗手吃饭吧。」
可是，妈妈明明会在日记本里写：【每天最开心的事就是等安安回家，她会像只小鸟一样，扑进我怀里，仰起红通通的小脸，细细碎碎地开始念叨，妈妈都会听的，你不用着急，小话唠精。】
2
我低头扒着碗里的米粒，终于还是忍不住小心翼翼地开口：「妈妈，我出生的时候是什么样子啊？」
她皱起眉头冷淡开口：「那么多年谁还记得。」
可她明明记得妹妹，她写妹妹出生：【小小的，皱皱巴巴，哭得却那么响亮有劲，安安同学，初次见面，你好。】
原来，那本日记本，没有我的那一页。
我低下了头，积攒的勇气泄了个干净。
妈妈，其实我也有话要说的，但你不会听。
这时门口传来钥匙声，妈妈几乎是瞬间就挂上了笑脸，我听见少女清脆的声音响起：「妈妈妈妈妈妈妈，你的宝贝回来啦。」
身后是一脸笑意，提着东西的爸爸。
我看到妹妹熟练地钻进妈妈的怀里，用各种变调的声音喊着妈妈。
然后就开始叽叽喳喳说她旅游的各种趣事。
高考过后，她去旅游了，今天刚刚回来。
我有时候真佩服妹妹，树上一片叶子都能被她绘声绘色讲得有趣。
妈妈没有丝毫不耐烦，只是轻拍她的背，调笑她：「多大的人了，还撒娇。」
妹妹这时才看到我，她眼中迸发出惊喜，朝我扑过来。
我不知道为什么，她格外喜欢我，从她小的时候开始。
我怔神的功夫她已经凑到了我耳边。
「姐姐姐姐姐姐，好想你好想你，你终于回来了。」
热气和热情都扑面而来，我无力招架。
这也是我没办法讨厌她的原因，妈妈不喜欢我不是她的错。
我扯动了嘴角，点了点头。
「好了，不累吗，快去洗澡换衣服，今天晚上带你去吃好吃的。」
「那姐姐去吗？」她小鹿一样的眼睛眨个不停。
妈妈无奈地点了点她的脑袋：「去，都去，快去洗澡。」
妹妹欢呼一声走了。
她会这样问也正常，从初中开始我就上寄宿学校，这么多年，我在家的时间还没有在学校的多，后来上了大学又考上了研究生，我更少回家了。
以前她会可怜巴巴地给我打电话问我怎么不回家，为什么不能和她一起上学。
当然不能，因为爸妈没时间管我，他们要接送妹妹上学，带妹妹去游乐园，陪妹妹看风景，多一个我，他们顾不过来。
我还记得，妈妈把我送到寄宿学校那天，她给了我些钱，告诉我，没有了就发消息，之后就急冲冲走了，因为妹妹最喜欢的那家蛋糕店要关门了。
她没有在乎我一个人开始住校会不会害怕。
临出发时，我在房间收拾东西。
我真的不想扫妹妹的兴，可突如其来的头痛让我瞬间白了脸。
我眼前一黑重重倒在地上，缓了好一会儿，才睁开眼。
手臂处蹭出了一大块擦伤，我顶着头晕费劲地扑倒在床上。
妹妹来房间叫我，我已经没有力气站起来。
她拍了好久的门，我才哑着嗓子开口：「我不舒服，不去了。」
妹妹一听很着急，问我怎么了。
我不回答她就跑去找了父母。
妈妈敲了几下门，喊了几声我的名字：「沈雨？沈雨？」
我咬着舌尖回答她：「妈妈，我不舒服。」
「坚持一下都不行吗？你妹妹很想你去。」
我感觉眼前的世界都在旋转，额头冒出细密的汗珠，我已经说不出话了。
「算了，药箱在书房柜子里，需要什么药自己找，我们先走了。」
妈妈，我在心里呼喊，救救我。
脚步声远去，我的意识完全坠入黑暗，身体在无限下沉，脑中的怪兽要将我吞没。
可没有人会救我，爸爸妈妈也不会。
3
再次醒来时已经是接近晚上十二点了，我艰难爬起身，只有手臂上的刺痛还在提醒我，刚刚我犯病了。
我想起医生说的话，严重的时候我会幻视幻听甚至失去意识不知道自己在干什么。
这一瞬间我害怕极了，我第一次这么清晰地意识到我会死，我真的会痛苦地死去。
我抓起手机就想打电话给妈妈，可电话怎么也拨不通。
我茫然无措时，手机提示妹妹更新了视频。
是爸爸妈妈在陪她看烟花，绚烂的烟花一朵朵炸起，妈妈眼含着笑意，爸爸在拍照记录。
文案是:【安安同学，这是你来到这个世界上第十八年，感谢有你，妈妈永远爱你。】
新的一天，妹妹跨入了她的十八岁，而我在空无一人的屋子里独自面对死亡的威胁。
眼泪一颗颗从眼眶里落下，我却不停地一遍遍播放着妹妹的视频。
我想知道，那些我没有拥有的幸福是什么样的。
原来妹妹上幼儿园的第一天，妈妈会偷偷哭鼻子。
她写:「2004 年 9 月 1 日，天气阴，其实是晴，但我的心情很阴，我的安安要上幼儿园了，我很担心她，明明昨日还那么小一个人，今天怎么就要上学了呢，偷偷哭了，老沈还笑我，但别以为我没看到他也哭了。」
可是，我没上过幼儿园，奶奶读过书认过字，我的启蒙是奶奶在家里教的。
我接着往下看，妈妈写妹妹第一次得奖状:「安安好厉害，得了三好学生奖状，一回家就跟我炫耀个不停，不愧是我女儿，好吧好吧，今天允许她多吃一个冰淇淋。」
看到这时，我回头看向了背后柜子里那整整一柜子的各种荣誉证书和奖杯，这都是我为了能让妈妈多喜欢一点我，努力得来的。
我每次将证书和奖杯小心翼翼地捧到妈妈面前，她只会点点头，平静着脸说一句不错。
可原来这么多奖杯和证书都不如妹妹的一张三好学生奖状。
我眼眶酸涩，心中蔓延着痛楚。
【安安同学今天收到了情书，哈哈哈，她还想藏，可惜被我抓个正着，我们安安是个有魅力的女孩子，那位男同学承认你很有眼光，但是不行哦。老沈也知道了，闹着明天要送安安上学，说要看看哪家猪敢拱他的白菜，那我没办法了，安安你自求多福吧。】
【安安同学今天是个大女孩了，今天早上起来，她惊慌失措地说妈妈我流血了，我是不是得了什么大病。我告诉她傻孩子，这是你长大了，不懂没关系，妈妈会陪着你慢慢教你，比如第一步，妈妈先给你买一个你最喜欢的小蛋糕。】
【一晃安安已经上高中了，总还觉得她是当初那个长不大的小女孩，我又多愁善感了，老沈哄我说安安总要长大，可她长大了，就总要有一天离开我，不想让她长大，今天我也是个任性的小女孩。】
……
将这么多日记从头翻到尾，我终于确定了一件事，我的妈妈不爱我。
4
我不知何时已经流干了眼泪，点击手机的指尖用力到发白颤抖。
我曾以为爸爸妈妈是爱我的，因为他们会给我吃、给我穿、给我报兴趣班，从来没有苛待过我。
可这原来不是爱，只是责任。
原来那分开的六年，多少时光也不能挽回。
我坐在冰冷的地板上，将自己的衣服一件件整理好。
连同我所有的东西都整理打包好。
我一直忙到凌晨三点都没有停下，我不能停。
如果再不找事情干，我会发疯。
脑海里只剩一个念头，抹去抹去，通通抹去，不被父母爱的小孩没有必要存在在这个世界上。
中途我听到他们回家的声音。
有那么一刹那我想冲出去质问他们为什么不爱我，为什么妹妹有我没有。
但我握上门把手时，听到妹妹小声的询问：「姐姐你睡了吗？我给你带了蛋糕，你还难受吗？要是难受我就给你放起来，你明天早上再吃，我特意给你留的最大的一块。」
这一瞬间，我失去了所有勇气。
我已经不幸福了，但妹妹要继续幸福。
收拾好一切，我抱着腿坐在地板上，等待天亮。
我买了最近一班飞机票飞回学校。
早上七点，我拉着行李箱低垂着头准备离开家。
在我打开门时，妈妈突然叫住了我。
「要走？这么早？」
「嗯。」我没有力气回答她的话。
我看到妈妈平静的脸上出现一丝倦意：「有事那就去忙吧，不过下个星期你能回来吗？你妹妹想去家庭野炊，她很想你也在。」
「那妈妈你呢？」我还是没忍住。
她似乎有点诧异：「我都可以。」
「妈妈。」我握着行李箱的手止不住地用力。
「如果我下辈子变成小狗，你会认出我吗？」
我没头没尾地问了这句话，心中还怀有一丝期待妈妈会怎么回答我。
可妈妈只是皱起眉头开口：「不要说胡话了，身体要是不舒服，就歇一天再走。」
「我知道了。」
忍着泪意说完这四个字，我头也不回地离开了。
她没有发现，口罩后的我已经泪流满面。
她不记得，这句话是妹妹问过她的。
【安安今天突然问我她下辈子变成小狗我还会养她吗？我点了点她的头骂她傻孩子，妈妈怎么会认不出安安，别说是小狗，就是小猫、小鸟，甚至蟑螂我都会带她回家，给她建一座小房子，安安永远是妈妈的安安。】
安安永远是妈妈的安安，沈雨永远是没人要的沈雨。
…
恍恍惚惚着，我拉着行李箱上了飞机，下了飞机，到了学校。
正值暑假，学校里没有什么人。
我不知道要去哪，只能漫无目的地拉着行李箱闲逛。
我也不知道自己为什么要回学校，可能这是自己唯一可以待的地方了。
我坐在湖边的长椅上，呆呆地看着平静的水面。
看着看着，我突然感觉眼前的事物都在扭曲地变化，我痛苦地捂着头，忍受着耳边巨大的蜂鸣声。
不知过了多久，我睁开了眼，头不痛了，面前却出现一大片向日葵花田，耀眼明媚的让人向往。
好温暖，我往前走了几步，感受到扑面而来的芳香。
我干脆奔跑起来，重重地坠入花田里。
刺眼的白光在眼前突然放大，我渐渐失去了意识。
耳边依稀有人在喊：「快救人！有人掉水里了！」
是谁呢，我费劲地想掀开眼皮，但我浑身暖洋洋的，算了，就这么睡下去也好。
5
宋兰芝觉得有些心神不宁，她左眼皮跳个不停。
沈明从房间里出来，宋兰芝唤他：「老沈，沈雨那孩子刚刚起了个大早回学校了，但我总觉得有点不对劲，心突突的，你说她是不是有什么事？」
沈明安拿起窗边的洒水壶，一边浇花一边劝她：「你多心了，沈雨一向独立懂事，可能有什么急事。」
宋兰芝叹了口气：「我总觉得这孩子闷着头一天天不知道在想什么，跟我们也不亲。」
沈明突然想到什么，放下了水壶：「沈雨不吭不响的走了，安安还不知道，怕是一会起来又要不开心，我去赶个早市，买些她喜欢的吃食哄哄她。」
宋兰芝也有些埋怨：「就那么着急，好歹跟妹妹道个别啊，安安昨天还一直惦记着她，蛋糕都是特意留出最大的一块。」
「好了，别说了，回头我们找个时间好好跟她谈谈。」
宋兰芝送沈明出了门，回头又赶紧钻进厨房做饭。
她想，做点安安喜欢的早饭，安安就不会那么不高兴了。
可她都没发觉，沈雨离开的时候一口热饭都没吃上。
6
再次醒来的时候，我茫然地看着头顶洁白的天花板。
消毒水的味道充斥在鼻腔里，我缓了好半天，才聚焦了眼神。
「沈雨，你终于醒了，你可吓死我了。」
我闻声转头看去，居然是我的导师。
我急忙费劲地撑起身子:「梁老师，对不起，给你添麻烦了。」
「你别动了，我帮你。」
梁老师满脸担心隐约还有一丝怒意。
她帮我把床升起来，我靠在床上，一脸歉意。
「渴不渴？饿不饿？」
她的关心让我眼眶一热，好久没听到有人这么关心我了，我摇了摇头。
她叹了口气，表情有些严肃:「沈雨，可以告诉老师为什么要跳湖吗？你遇到什么困难，都可以跟老师说的。」
我听到她的话，怔了一下，跳湖？
我突然想到了什么，然后惨白了脸，我出现幻觉了，那不是向日葵花田，那是我的幻觉。
这也就意味着，我的病情很严重了，这次是跳湖，下次我就有可能在喧闹的大街冲向车群，或者从高楼一跃而下。
我低下了头，声音低不可闻：「对不起。」
梁老师看我这样，她握住了我的手，温热的触感驱散了一些不安。
她语重心长：「沈雨，无论你遇到了什么事，都可以解决的，从前我就觉得你这孩子性子太闷，什么话都喜欢憋在心里，我想告诉你，老师愿意听的，你一个人抗不了所有事。」
随着她的话，我眼眶里逐渐蓄起了泪水，她说，她愿意听我说话。
「梁老师，谢谢你愿意跟我说这些，但我不是想不开。」
眼泪无声无息地落下，我抬起通红的眼，哽咽着开口：「梁老师，我可能要死了。」
「怎么会？」她有些着急。
「梁老师，我活不成了。」
我说完这句话，开始放声大哭，梁老师立马上来抱住我，我在她温暖的怀里揪着她的衣服哭个不停，一字一句诉说我的害怕。
拿到结果那一刻我的头是懵的，其实我怕极了，我并不想死，那些痛苦和恐惧此时终于有了宣泄口，因为有人愿意听了。
我讲到最后，梁老师脸上渐渐染上悲伤，她不可置信地看了一遍又一遍我的诊断书。
到最后，她红着眼告诉我，没关系，不害怕，可以治的，她问我有没有告诉父母。
我摇了摇头，同时请求她不要告诉我爸妈。
问及原因的时候，我偏过头。
「不想给他们添麻烦。」
梁老师本就红的眼更红了，她背过身子抹了抹眼泪。
她说：「难怪，难怪你报道第一天是自己来的。」
她又拉住我的手：「老师一直都觉得你很优秀，也很善良，只是不擅长敞开心扉，答应老师，不要放弃好不好，我们再努努力。」
「好。」我用力点了点头。
就这样，梁老师代替了妈妈的位置，开始陪我治病。
她用自己的人脉找了很多有名的医生，可每个医生看了我的片子都摇了摇头。
我的病有些罕见，化疗对我的作用微乎其微。
为了抑制痛苦，我只能输很多止痛药。
不到两个月，我发病也越来越频繁，幻觉也出现得越来越多。
为了防止我出事，梁老师给我一个定位手表。
又一次痛得睡不着觉时，我蜷在病床上，看妹妹新发的朋友圈。
没有我，他们还是去了家庭露营，还穿了亲子装。
平时严肃正经的教授笑得灿烂，在照片上比着耶。
【姐姐，今天我们去露营了，可惜你不在，你怎么总是很忙，我到底是不是你最爱的妹妹？】
沈安依旧给我发了消息。
我没有力气打字，只能回她语音。
【对不起，安安，下次一定陪你。】
如果我还有下次。
沈安心细，听出了我语气的虚弱，她有些着急。
【姐姐，你声音怎么这么虚弱，是生病了吗？你要好好照顾自己呀。】
【我没事，只是有些感冒，吃过药睡一觉就好了。】
【那我不打扰你了，姐姐你快休息吧，我在家乖乖等你回来。】
她还发了张兔子的表情包，小兔子蹦蹦跳跳的，真像她，怪不得所有人都喜欢沈安。
我本该是讨厌她的，可我做不到。
7
经过了几轮毫无起色的治疗，梁老师的眉头也越皱越深。
我不想让她担心，在她面前无论多痛我都说不痛。
在我又一次在她面前逞强装没事人微笑的时候。
梁老师终于忍不住了，她哭得上气不接下气。
我满脸无措，只能开始道歉。
「对不起，梁老师，我没事的，我真不痛。」
这句话绷断了她心里最后一根弦，她搂着我开始放声大哭。
「我可怜的孩子，你有什么错，你不需要道歉，老天爷到底为什么要这么对你。」
梁老师哭累了，她擦干净眼泪，开始劝我：「虽然你不情愿，但我觉得是时候让你爸妈知道你的情况了。」
她说得很不忍心，但我们都知道，我的情况很严重，可能随时都会失去生命。
我沉默了一下，再次摇了摇头。
「我不知道你父母到底对你做过什么，但这不是开玩笑，小雨，我不想你最后身边连个亲人都没有。」
梁老师其实说得都对，但我就是不想。
我掏出了手机，找到妹妹的视频。
「梁老师，我知道你的好意，可我也有自己的理由。」
「梁老师，你知道吗，我妈妈的日记本里没有我的那一页。」
我说得没头没脑，但梁老师听得很认真。
于是我扒出那些细枝末节，一字一句诉说我的心事。
说到最后，梁老师的眼圈又红了。
我不想让她哭，赶紧补上一句：「其实除了这些，他们没亏待过我，我吃穿都不愁的。」
听完我的话，梁老师猛地站了起来跑了出去。
我听到门外传来细碎的哭声。
梁老师那天没再回来，我知道她是怕我担心。
她走后，我悄悄掏出藏在枕头下的笔记本，开始记录。
【8 月 15 日，天气晴。梁老师听了我埋藏已久的心事，我又让梁老师哭了，真的不好意思，我的病可能治不好了，但我觉得幸运，人生的最后阶段还有梁老师陪着我，我希望她以后一生平安顺遂，毕竟好人就该长命百岁。】
那天后，梁老师整整三天没有出现。
直到今天，她突然急急忙忙走了进来，脸上满是喜悦。
「小雨，老师有办法救你了。」
我没有在意她的话，只看到她布满血丝的眼睛和黑眼圈。
看来这几天梁老师又为了我熬夜了。
「小雨，这次是真的。」看我没有反应，梁老师坐下来握住了我的手。
她告诉我，她有一个朋友介绍了在德国的医生，说我这个病在他们那里有治愈案例，可以去试一试。
听到这，我内心涌起希望，可很快我又有点担心。
「梁老师，这是不是要很多钱，你已经帮了我很多了，我不能再让你破费了。」
梁老师听到我的话，满脸不赞同。
「俗话说，一日为师终身为父，那我就相当于你的妈妈，妈妈给女儿花钱怎么能说破费。」
听到梁老师的话，我忍不住了，她说她是我的妈妈，她愿意当我的妈妈。
一颗心脏无比酸涩，我嗫嚅着小声开口:「梁老师，我能喊你句妈妈吗？」
梁老师一怔，然后用力点了点头。
于是我第一次尝试边喊妈妈边投入妈妈的怀抱。
好温暖，像真的一样。
8
出国那天，正好是妹妹第一天去大学报到的日子。
登机前，我回了她的消息。
【安安，开学快乐，姐姐祝你从此广阔天地大有作为，一定照顾好自己。】
沈安回我：【谢谢姐姐，我放了假一定去找你。】
【图片.jpg】
沈安发了一张和爸妈的合照，照片上爸爸竖着大拇指，妈妈也骄傲地抬起了头。
我删删打打又发了一句：【安安，爸妈以后就拜托你了。】
沈安不明所以：【怎么了？姐姐，你说这话什么意思？】
【没事，我一直都比较忙，可能没时间陪他们。】
【吓死我了，还以为你出什么事了，放心吧，我会照顾好他们的，我已经长大了。】
【嗯。】
敲下最后一个字，我转身登了机。
到了德国，找到那位专家，她告诉我们确实有概率治好，但不同的人体质不一样，治疗的效果也会不同。
梁老师问手术成功的概率是多少，结果是不到百分之三十。
听到这个回答，梁老师心情明显失落了。
我笑着安慰她，国内医生都说只有百分之十，这有百分之三十，已经很好了。
还有比较幸运的事，因为我的病比较罕见具有研究意义，医院愿意减免大部分医疗费，当然也少不了梁老师那位朋友的帮忙。
上手术台前，医生告诉我所有的后果可能性。
我可能下不了手术台，也可能伤到神经失去功能，还可能会失去记忆。
知晓了所有风险后，我在手术通知单上签下了自己的名字。
手术那天，我把日记本给了梁老师。
告诉她，我所有想说的话都写了下来，这段时间谢谢她，让我体验到了从未体验过的母爱。
梁老师攥着我的手不肯松开，我最后轻轻拥抱了她。
在她耳边说了一句话：「梁老师，下辈子我想当你真正的女儿。」
手术室的门关上之前，我看到梁老师抱着日记本哭倒在地。
我睁大了眼睛把她的样子牢牢记在了心里，一定一定不能忘记。
9
国内晚上八点，宋兰芝像往常一样处理工作，她点开邮箱，突然发现沈雨给她发了一份定时邮件。
她心里嘀咕了一下，什么事需要发邮件说，发消息不行吗？
她打开了邮件，里面是一个视频，她没有多想就点开了。
可她没想到印入眼帘的却是面色惨白、一脸病容、瘦削不已的沈雨。
画面里沈雨穿着病号服，看起来无比虚弱，她坐在病床上，呼吸得很困难，看上去情况很不好，像是随时都要离开这个世界。
宋兰芝的大脑一片空白，这是沈雨吗？怎么看起来病得那么严重。
不可能，三个月前她还好好的，宋兰芝想这是什么恶作剧。
于是她急忙去喊沈明，沈明面色严峻地看着这封邮件，拨打了沈雨的电话，无人接听。
宋兰芝六神无主起来，沈明继续播放了视频。
【妈妈，我是沈雨，本来不该打扰你，但你养育了我二十几年，我需要对你有个交代，这应该算是一封遗书……】
说到这，沈雨费劲地喘了口气。
宋兰芝还没有反应过来，什么遗书，这孩子说什么胡话呢。
【对不起，最后还是让你不省心了，我脑子里长了个东西，医生说很难治好，很抱歉没有告诉你，我本来想找个地方安静地去死，但是梁老师不想我放弃，于是我就偷偷去治病了，我现在在德国，明天就要上手术台了，有些事情我需要解释说明一下，如果我下不了手术台，请你们不要难为梁老师，是我拒绝通知你们的，还有，梁老师替我垫付了很多医疗费，我希望你能替我还给她，这部分是我欠你的，如果有下辈子，我会当牛做马还给你。】
说到这，沈雨哽了一下，她的眼圈红了。
宋兰芝沉浸在巨大的震惊里，她浑身一软，整个人撑不住了瘫在椅子上。
她听见沈雨又开口说道:【妈妈，我知道我不该怨你，可我还是想问你，你的日记本里一页都没有我吗？妈妈，你爱我吗？】
视频到这里戛然而止，宋兰芝和沈明就这样沉默了很久。
久到两人好似成了一座雕塑。
而这一切被沈明的手机铃声打断，备注是囡囡。
几乎是瞬间，宋兰芝就抢过手机接了电话。
「你怎么能跟我们开这种玩笑，沈雨！这不好笑！」
宋兰芝几乎是吼出这句话的，她整个人摇摇欲坠，直到沈安怯生生地开口:「妈妈，是我啊，我不是姐姐。」
宋兰芝不可置信地拿下来确认了两遍，她瞪大了双眼质问沈明:「囡囡为什么不是沈雨！」
沈明还处在大脑一片空白的时候，被宋兰芝猛地一质问，他慌了神，他拿过手机使劲找沈雨的联系方式。
却发现他的备注只是简简单单沈雨两个字。
对啊，为什么安安是囡囡，沈雨却是沈雨。
他大脑里只剩这句话，就看到宋兰芝发疯一样朝外跑去，中途甚至摔了好几跤。
等他反应过来的时候，两个人已经坐上了飞机。
在沈雨学校教务处里，沈明第一次看到宋兰芝红着眼大吵大闹。
「我女儿呢？让我见我女儿！」
「我要见我女儿！」
「沈雨！我的女儿！我要见她！」
他跟宋兰芝相伴五十多载，最困难时，都没见她失过态。
沈明突然觉得自己冷静得可怕，可他这种冷静在看到病房里毫无声息的沈雨时，突然崩塌。
他整个人瘫在了地上，原来那不是冷静，是不敢相信。
10
宋兰芝揪着梁媛的衣服不肯放手，反反复复就嘴里就一句话:「你凭什么不告诉我！你为什么不告诉我！我要告你！我要举报你！」
看着这对姗姗来迟的夫妻，梁媛脑子里那根弦崩断了。
她开始歇斯底里的质问:「为什么不告诉你们，你们心里真的没点数吗！这么多年！你们在乎过她吗！我都不知道怎么会有这样的父母！你眼里有过沈雨吗！沈雨爱吃什么？喜欢什么？你们知道吗！沈雨的生日你们给她过过几回？研究生报到那天，五个学生，只有她自己的家长没来，我问你们，你们在哪？」
宋兰芝被这一声声质问敲醒了大脑，她开始感到害怕惶恐，她本能地想求助，回头却看到一瘫烂泥一样的沈明。
他们从彼此的眼神里看到了绝望与后悔。
宋兰芝抓住梁媛的手渐渐没了力气，她瘫在了地上。
两个人几天之间像老了十岁。
宋兰芝只剩一个动作，她尽力地靠近沈雨，直到把身子贴在墙壁上。
呆滞了一会，她摸了摸自己的脸，才发现已经泪流满面。
她恍惚想起沈雨的反常，那天她突然回家，第二天早上又突然离开。
她说她不舒服，她明明说了的，自己怎么就没进去看看，还把她一个人留在家里。
她又想起沈雨那天问她她出生时什么模样，当时她怎么就什么都想不起来。
沈雨是她第一个孩子，她怎么会忘了，被迫把她抛下的痛苦，就是因为太痛了，所以她想不去想就不痛了，可她也忘了不去想就会忘记。
也就忘了，沈雨出生时，她曾想她一生健康快乐。
也就忘了，在西北第一次遭遇漫天黄沙时她庆幸沈雨能安稳地睡在家里。
宋兰芝总觉得沈雨不亲近自己，或许是因为沈雨六岁再见她时，怯生生地不敢抬头，缺失的六年，让她不知道怎么开始培养感情，而沈安又在这个时候出生了。
沈安很吵吸引了她的所有注意，她把沈安从一个小不点一点点养大，自然投注了更多的感情和心血，所以她的心一点点偏移到再也没有沈雨的位置。
如今，后悔已经没有用了。
宋兰芝是个唯物主义者，但她从现在开始每天祈求满天神佛，只为让她陷入昏迷的女儿能够醒过来。
11
这是第七天，沈雨还在昏迷，梁媛翻着她的日记本不停流泪。
那对夫妻颓废了三天后，又突然活了过来。
只是不肯离开医院半步，每天的探视时间，他们都抢着进去。
宋兰芝鼓起勇气找梁媛道了歉。
清醒过来后，她很感激梁媛对沈雨施以援手，否则她就会彻底失去沈雨。
梁媛看着唯唯诺诺的宋兰芝，终究还是不忍心。
她将沈雨的日记本递给她，如果沈雨醒不过来，那这就是唯一的念想了。
宋兰芝谢了又谢梁媛，她紧紧抱着这本日记本。
她掏出眼镜，小心翼翼地翻开。
【7 月 10 日，天气阴。这是我第一次写日记，想了很久也不知道写给谁，那就先写给我自己。沈雨，谢谢你一个人走了这么久，你已经很厉害了，这么多年辛苦你了。】
宋兰芝的鼻子一酸，她又想到沈雨问她的问题，为什么日记本里没有她的那一页？
是啊，怎么会没有呢，她怎么就一个字都没写呢？
【7 月 20 日，天气晴。今天天气好，好适合爬山，要是有可能，我想约梁老师爬山，我还有点贪心，想和梁老师穿亲子装去。】
宋兰芝的心脏猛地痛了一下，这天是他们和沈安出去家庭露营的日子。
在他们一家三口其乐融融拍照时，沈雨只能一个人蜷在病床上。
她不知道，她不知道小雨喜欢爬山。
【8 月 1 日，天气多云。我又犯病了，不过这次的幻觉有点幼稚，我居然成了公主，还穿着层层堆叠的公主裙镶满了珍珠，都多大人了，怎么还能喜欢公主裙呢。】
宋兰芝已经泣不成声，因为沈雨说的公主裙是沈安八岁生日时的礼物。
【8 月 10 日，天气晴。今天又把梁老师惹哭了，因为治疗毫无作用，我也很难受，拜托拜托老天爷借我点运气。】
【8 月 20 日，天气晴。今天没力气写了，偷偷懒，画朵花吧，梁老师，要开心。】
【8 月 28 日，天气小雨。马上就要去德国了，希望有好消息，我真的不想死的，也不想让梁老师再哭了，安安今天发消息希望我去送她上学，抱歉了，妹妹，姐姐去不了。】
…
【9 月 26 日，天气晴。明天就要进手术室了，我居然很平静，坚持到现在，就算结局真的不好也没关系了，梁老师，如果你看到了现在，那请你不要为我伤心了，谢谢你，陪了我这样一段日子，想说的话很多，可现在却不知道写些什么，梁老师，要保重，我就算在天上也会保佑你的。】
宋兰芝和沈明把日记本从头翻到尾，才发现沈雨一句话都没留给他们。
这算报复吗？宋兰芝想，沈雨的日记本里没有她。
原来竟然这么难受，宋兰芝靠着沈明哭到不能自已。
12
我没有想到自己还能再睁开眼，我觉得自己睡了很久，做了一个很长的梦。
醒来第一眼看到梁老师以及他们。
每个人的眼圈都红红的。
医生说我的运气很好，虽然以后也要不停吃药，但命是保住了。
梁老师告诉了我我昏迷这段时间发生的事情。
她说你自己决定要不要原谅他们。
我看着他们小心翼翼的表情，觉得心情复杂。
但我没办法，我不知道怎么跟他们相处，怎么面对他们。
我说出这句话的时候，我妈眼神明显黯淡了，但她还是强颜欢笑说没关系，我们慢慢来。
这几天她和我爸跟我道了很多次歉，我不是不原谅，只是太久了，久到我不再希望。
可能这辈子我再也无法与他们亲近起来。
在德国又待了一个月，回国那天，沈安红着眼死死搂着我不松手。
爸妈劝她我的身体还很虚弱，她才松开我，把我上下打量了个遍。
最后说了句：「瘦了。」然后开始嚎啕大哭。
我手足无措，沈安却一边哭一边道歉。
她知道了一切，爸妈没有瞒她。
她隐藏了所有视频，删除了所有朋友圈，我劝她没有关系，那些都是你得到的爱，也是你应该得到的。
沈安却倔得吓人，她对我说。
「你没有的，我也不该有。」
他们本来想带我回家，可我坚持留在了梁老师的城市。
我认真跟我妈谈了谈，我对她说：「可能我们的亲情就是缘浅，我没有办法再接受你们的爱。」
我妈哭了，但她尊重了我。
最后她和我爸一步三回头地上了飞机。
沈安从这以后，也很少回家，一放假就来找我，她甚至倔到不要家里的钱，她想尽办法兼职赚钱。
每个节日和我的生日她都精心挑选礼物。
我知道她给自己背了一层枷锁，我告诉她这不是她的错。
可她红着眼睛对我说：「姐，我不这样我心里难受，难受得快死了。」
我叹了口气，只能由她。
我妈也开始频繁寄东西，寄的东西也很奇怪。
发卡、玩具熊、芭比娃娃、仙女棒，甚至还有公主裙。
不知道是不是从梁老师那打听到我喜欢吃柚子。
总是用真空抽一大袋柚子，剥得干干净净，一点白丝都没有。
还有各种我喜欢的菜，每次都把冰箱塞得满满当当。
我爸则是去爬各种山，爬完回来就给我发照片, 还附上各种攻略和他的评价, 顺便再小心翼翼问我要不要去。
我都明白我都知道，他们想补偿我。
可我已经不是那个 6 岁小女孩了。
现在这样也挺好的, 我有我的生活，他们有他们的。
我正式认梁老师当了干妈, 梁老师说她才不要下辈子当我妈，这辈子她就要当我妈妈。
我终于在 24 岁末尾得到了幸福。
13【番外】宋兰芝视角。
又来偷偷看小雨了, 今天是她生日, 礼物寄到了她门口, 我挑了好久, 不知道她喜不喜欢。
一段日子没见，总觉得小雨瘦了点, 是不是最近没有好好吃饭。
看到安安了, 她也飞来了。
真羡慕安安, 可以抱抱小雨，赖在小雨怀里撒娇。
我也好想再抱抱我的小雨, 可小雨看见我会为难。
老沈掏出手机偷偷拍了几张照片, 还说下次带相机来，不然离太远拍不清楚。
晚上她们要去梁老师家吃饭，我拜托梁老师让我做了几个菜。
她看着我表情复杂，说她会劝劝小雨。
我很感谢她, 又有点紧张，怕小雨吃出来这菜是我做的。
梁老师告诉我，小雨说很好吃。
我悬着的心放下了。
小雨的生日过了，我和老沈一直待到晚上十二点，看着她熄灭了房灯, 才依依不舍地离开。
第二天回到家，老沈就急忙出去冲洗照片。
我则是像往常一样去小雨房间坐会。
从德国回来打开小雨的房间，里面空空荡荡的，所有东西都被收拾到几个箱子里。
我才知道小雨究竟有多失望, 她想抹除这个家里她留下的所有印迹。
我和老沈边哭边整理她的屋子, 废了好大劲才还原。
收拾东西的时候我才发现小雨原来那么优秀，拿了那么多奖杯和荣誉。
我开始懊悔，怎么就没多夸夸小雨呢。
也是从那天, 我和老沈开始买东西, 看到娃娃会买，看到好看的裙子会买，看到可爱的玩具会买。
小雨的房间里堆满了这些东西, 就没有那么空了。
那我就可以欺骗自己, 小雨没有离开我。
我摸了摸兜，掏出一盒彩笔, 轻轻放在桌子上。
我又拿过一旁的日记本，戴上眼镜，认真开始记录。
【2004 年 3 月 25 日, 天气晴。今天是小雨的六岁生日, 我给她买了她最喜欢的彩笔, 有 24 个颜色呢。小雨，妈妈发誓这次会听你说的，无论你变成小猫小狗还是小兔子, 妈妈都爱你，永远爱你。】
落下最后一个字，我的眼泪落到了日记本上。
这一切早已错过了。