因为救了我，卢宴端从昔日京城第一公子，成了不良于行的废人。
他怕误人姻缘，狠心与青梅竹马的周家长女退了亲事。
然后，要我嫁与他。
我有心赎罪，自是毫无怨言。
任凭他再如何孤僻乖戾，阴晴不定，也甘愿受着。
彼时的我以为，我们会如此恩怨相缠，聊度此生。
直到后来，卢宴端的腿好了。
他伤愈回府那日，我迟迟去见。
看他把玩着一副护膝，罕见地对我笑了笑。
「怎么才来？
「难为你这个榆木脑袋开窍，还知道备这么一份礼。」
他说完，兴冲冲地戴上护膝出了门。
我来不及跟他解释。
那护膝，是周大姑娘今儿一大早遣人送来的。
我给他的贺礼，是手中这封和离书。
1ţŭₒ
天色昏冥，窗外凄风苦雨。
迎鼓云锣的喜乐早已掩在雨声下，随着宾客匆促的脚步渐渐远去。
任谁也不会想到，相府嫡长子的大喜之宴，竟是这般萧索冷清。
红烛摇曳的喜房内，侍从已悉数退下。
只余我和床前轮椅上的人。
他穿着暗红色喜袍，眉目俊朗出尘，脸色却苍白如纸。
此刻，正艰难地弓着背，颤巍巍地去转身下的木轮。
可怎么也挪不动分毫。
我在边上低眉垂眼好一阵，终是忍不住掀了盖头，道：
「我、我帮你……」
说时，起身朝他走去。
然而还未上前几步，就被一声怒喝逼退。
「滚！」
卢宴端如墨的眸光扫来，锋利得似一柄剑，直直扎在我心上。
不过须臾，他又仿若回过神般，沉沉ƭū́₆闭眼，神色不耐地偏过头。
再开口时，嗓音已恢复冷淡。
「不必，我自己可以。」
随之话落，木轮摩擦的吱呀声再次响起。
我局促地立在原地，不敢上前，更不敢喊人帮忙。
只一瞬不瞬地盯住那背影，竭力忍下涌上眼眶的热意。
不知过了多久，烛泪吞噬了最后一抹亮光，房中陷入寂静的黑暗。
卢宴端终于来到窗下，望着雨中的某处，眼帘微垂。
廊前石灯幽微，映出他额上细小的汗珠。
从床边到窗前不过十步的距离。
他却用了足足一个时辰。
念及此，我再抵挡不住心中酸涩，低头抹泪。
这便是如今的卢宴端。
一个连走步都艰难的人。
可就在半月前，他还是那久负盛誉的京城第一公子。
品才兼优，文武兼济。
濯濯如春月柳，轩轩如朝霞举，无人见了不慨叹其清秀通雅之姿。
而他沦落至此。
皆是因为我。
2
虽同出身于官宦世家，但我和卢宴端鲜有交集。
与他的相识，始于周府学堂。
周太傅尚学问，为小辈请西席，也招一众乌衣子弟来家中读书。
我误打误撞，和京中的才子才女们一齐入邀请之列。
卢宴端就是那其中的最上乘。
然即便席坐于同一屋檐下，我们也是泾渭分明的两条河。
他是好学生那派，颇受先生赏识。
而我是滥竽充数这派，颇受好学生鄙夷。
在学堂，卢宴端几乎不拿正眼看我。
我偷看话本子笑出声时，他瞥我一眼。
我吃果子不小心溅到他身上时，他瞥我一眼。
我试验自制的弹弓，无意将豆子射中他下巴时，他瞪了我一眼。
要说，只有踏青骑马时，我才能得见这位清贵公子的正脸。
因为放眼整个学堂，只有我的马骑得和他一样好。
有好几回，我们都将众人远远甩在后头，沉默而秘密地共赏最高处的风景。
只不过。
纵然骑术再佳，也有马失前蹄的时候。
清明后，有同窗寻了一新去处，相邀共游。
我和卢宴端照例打马走在前头，一连翻过好几处石坡。
待到一处溪涧前，他忽地驻马，踟蹰不进。
此涧不险，跨度却大，水也急。
我观察片刻，先他一步跃了过去。
安全落地后，再回头去看对岸的人。
瞧见他对我挑了挑眉，眼中闪过一抹惊异之色。
霎时间，我心中腾升起一股熊熊斗志，鼓舞般朝着下一个涧口策马而去。
当时我满心要一雪前耻，向他展现我俞家武将的风采。
因而不曾留意身下的马已然受了惊吓。
等反应过来，身子已从马上腾空飞出，朝着谷底而去。
正当脑中一片空白时。
我忽觉衣领被一只有力的手抓过，旋即整个人被向上扔去，重重摔回岸上。
而视线中，强风裹着一道身影，衣袍纷飞，直直落下。
我心头猛然一紧，惊愕大喊：
「卢公子！」
卢宴端就这么跌下了溪谷。
他一动不动地躺在水边的软泥上。
我眼睁睁看着他后背流出汩汩鲜血，将溪水染成刺目的红。
……
那天之后，京城各处都在议论同一件事。
相府那位谪仙般的人物成了废人。
非但腿不能走，连手也抬不起来了。
或许是天妒英才。
据说他摔落的那软泥滩看着无甚稀奇，可底下偏偏藏着一丛尖锐的树刺。
如此一来，虽道捡回一条命，却真真是比死了还难受。
……
得知卢宴端苏醒的第二天。
爹娘领着我上相府，跪在卢家人面前赔罪。
卢相素有贤名，宽柔有容。
他扶我起身，面带戚色。
「孩子，此事错不在你。」
他说卢宴端出手相救，乃家风教养所指，卢家人并不怪我。
可当爹爹要我立誓削发为尼，此生去往庵堂诵经祈福时，他也未置一词。
这是默许的意思。
是了。
少年年方十七，惊才绝艳，天资非凡。
却因为救下一个顽劣的女子，断送了本该有的大好前程。
卢相身为父亲，心中怎能不怨，怎能不恨？
我长跪于堂前，任由娘亲解下我的鬟髻，等待惩戒落下。
此间，却听内室传出动静。
木轮划过石板的声响由远及近。
屏风后，渐渐显出一个熟悉的轮廓。
那是自出事以来，我第一次见到卢宴端。
他端正坐于轮椅之上。
面庞消瘦了不少，原先笔挺的身子如今也佝偻着。
唯有那副神情，还似从前那般淡漠疏离。
他不顾旁人关切，只凝视着我，幽幽问：
「你当真有心赎罪？」
我一时语噎，怔怔点了点头。
「好。」
他蓦地轻呵了声，挂起森森笑意，语调中尽是嘲弄。
「那你无需去做什么姑子，嫁给我便是。」
3
我与卢宴端的亲事，就这么草率地定下了。
我当时忘了，也没敢问他。
赎罪应当是做牛做马，哪有做妻的。
直到成婚第二日，卢宴端要我推他到后院的侧门边，去见一个人。
是一名女子，我认得的。
即便她面容比往日憔悴许多，但那身高雅的气度仍不减分毫。
她便是曾与卢宴端有过婚约的周太傅的孙女，京中闻名的咏絮之才，周盈。
在周府读书时，卢宴端总有意避开同女子接触，唯有周盈是例外。
而眼下，他也把周盈推开了。
「如今我已成婚，我们的婚约彻底作废，你莫要再犯傻。」
卢宴端眼帘低垂，没有看她。
启唇时，话语也听不出任何情绪。
「可只差一点，我就说服祖父了……」
门外，周盈睫羽轻颤，竭力忍住眼眶中的泪。
「子正，你为何不肯信我？」
我后来才知晓。
卢宴端出事后，卢家便主动请退了与周家的亲事。
可周盈不同意。
她执意要嫁给卢宴端，因此被周太傅关了禁闭，一连几日未进食，期间还大病过一场，险些去了半条命。
饶是如此，周太傅为孙女计深远，也绝不松口。
直到昨夜卢府的婚宴结束，他才将周盈放出来。
想来，卢宴端是知道周盈的处境，才出此下策，逼她放弃。
思及此，我颓肩站在椅背后，目光逡巡于二人之间，又不由得深深低下了头。
也是在这时，卢宴端拉过我的手。
他对周盈道：
「何必拿着从前的事不放？
「而今她是我的妻，此后由她照顾我足矣，旁人无需费心。」
他指尖软弱无力，却坚定得让人无法抗拒。
「周大姑娘，请到此为止吧。」
古井无波的一句话，却似一阵疾风扫过，让周盈脸上仅存的一抹希冀荡然无存。
她不再言语，转身离去。
待到那抹黯然的身影消失在墙角，卢宴端的脸上才有了变化。
他咬紧牙，好似想握紧拳头。
可手指只能不受控制地抽动着，无力而狰狞，透出一股悲伤的滑稽。
我红了眼眶，不忍再看，立时移开了目光。
然这一细微的举动，还是被轮椅上的人察觉了。
「你是不是也觉得，我这副模样很可笑？」
卢宴端背对着我，声音低得像是喃喃自语。
「所以，我才不想被她看到。」
4
我那时很想告诉卢宴端。
无论他是什么模样，我都不会觉得他可笑。
可绕舌三圈，还是将话咽了回去。
我明白，以他如今的心情，是不会信这种话的。
他伤得太重了。
不只是身，还有心。
太医说，他后背伤到了要处，因此牵一发而动全身。
手虽没有腿伤得厉害，却也需要时日疗养。
至于能否恢复到从前的状态，还尚未可知。
得知这一消息时，卢宴端表现得很平静。
他同太医道了谢，又如平常一般，将房中的人都赶了出去。
自我嫁到卢府，他便一直如此。
大多数时候，都是独自待在房中，不愿见人，也不许任何人接近。
有一回，卢宴端整整一日滴水未进。
我实在担心，趁夜色躲在墙角，透过窗缝偷看。
于是发现，他在写字。
他拿笔的手颤颤巍巍，是那样小心翼翼，连呼吸都屏住了。
但写出来的字却还是歪歪Ťŭₘ斜斜，仿若三岁稚儿启蒙时的笔法。
我望着他脚边一地的纸团，忽而想起在周府学堂时，先生说的一句话。
「子正之书，飘若浮云，矫若惊龙，颇有大家之范，连老夫也自愧不如啊。」
仔细想想，也不过两月前的事。
我喉间一哽，复而向房中看去。
卢宴端还在写着。
而他每落一笔，我都会感觉胸口传来一阵剧痛。
仿佛他握得是柄锋利的刀刃，正一下一下缓慢地划过我的心口，叫人疼得窒息。
不过最不好受的人，应是他自己。
那往后几日，我都没有再打扰卢宴端。
直到他的贴身侍从来告诉我，他连筷子都拿不动了。
我赶去找他时，见他正吃力地将碗碟打翻在地上，对着房中下人怒叱：
「都滚出去！」
「大公子都多少天没好好吃饭了，就让奴婢喂您吧！」
小厮两股战战，跪在地上，头也不敢抬。
我示以让他们收拾了狼藉退下，换了新的饭菜来。
「大公子，用过饭，才好用药。」
我走近，舀了一碗热粥，将匙递到他嘴边。
卢宴端别过头，不愿看我。
我看他的手颤得比往常厉害，硬着头皮同他僵持，把匙又移近了些。
只是堪堪碰到唇角的一刻，卢宴端骤然抬手，犹如一只困兽，脸上写满了警惕。
「别碰我！」
手中瓷碗被打翻，滚烫的粥落在手背和小臂上，登时泛起了红。
我下意识倒吸一口气，一抬眼，赫然撞上一双错愕的眸子。
卢宴端微怔。
须臾，他飞快地将视线从我手上移开，喉结滚了滚。
「我与你说过，娶你进门，只要你协理家中事务，为母亲分忧。
「我的事不要你插手，你走。」
他的确从一开始就和我交代了。
卢宴端是卢家长子，自小肩负长兄之责。
即便伤成这样，也不忘照顾弟妹，抚恤双亲。
「可我正是在做大公子吩咐的事。」
我说着，又重新舀了粥。
「大公子不吃饭，不喝药，夫人也是会忧虑的。
「我不会走，大公子今日骂我也好，打我也罢，反正一定要吃饭。」
卢宴端看向我。
这次，他没有再打翻瓷碗，而是对我露出一道惨然的笑。
「吃饭有什么用？难不成，你觉得我会好起来吗？」
「当然。」
我毫不犹豫道。
反倒叫他愕然。
「一定能好的，大公子一定能好。」
他直直地看过来，我也大胆地回望着他。
「这几日我去找了爹爹营中的大夫，请教他按摩的法子。」
我同卢宴端说，军中将士们受过许多严重的伤。
有的人也曾如他一般，连剑也拿不动。
可经过那大夫的诊治，现在都好起来了。
「我学会后，就天天给大公子按摩，等公子好起来，就能写得好字了。」
我迫切向他表明决心，不曾意识到自己说漏了什么。
只觉得卢宴端的目光愈发讳莫如深。
「你不必做这些多余的事，真是愚蠢至极。」
他冷冷道。
虽是这么说，那天，他却喝完了整整两碗肉粥。
5
我的说辞打动了卢宴端。
他竟愿意配合我每日按摩。
整整一个春，我都秉着烛光帮他推按。
末了看他睡下，又对着月光祈祷，希望他的手能尽快好起来。
许是我足够虔诚，入夏后，卢宴端的手好了许多。
近来练字，虽仍不比从前，模样却已有了八分，握起拳来也十分有力。
然而，他依旧不高兴。
我应该能猜出几分缘由。
可能是卢家祖母生病，有人说大公子冲撞了祖母，让我们搬到私邸居住。
可能是天气变热，他背上的伤时常恶化，难看又难闻，连他自己也受不住。
又或许，是他听说了周大姑娘定亲的消息。
这日，院中又传来一阵嘈杂。
我到时，听下人们聚在一起，抱怨连连。
卢宴端早就不是从前那个待人宽厚的端方公子了。
他如今敏感多疑，阴晴不定。
起初，下人们还心怀旧日之恩，自甘不离不弃。
但领教了他的刻薄后，也渐渐对其敬而远之。
「大公子换药了吗？」
我上前询问。
其中一人委屈又羞愤，答道：
「夫人，正是没换成呢……
「方才小的想药味刺鼻难闻，便递给大公子一方帕子，谁承想大公子误会了，说小的嫌弃他。
「可我怎敢呢……」
我会意点头，接过他手中的托盘，走进里屋。
只是步子刚掠过门槛，便有一阵瓶器破碎的声音。
紧接着，低沉的呵斥与几个药瓶一道飞来。
「别过来！」
我吓了一跳，险些摔倒。
再抬眼朝榻上看去，卢宴端正姿势古怪地靠坐着，衣裳半解，背手在给自己擦药。
应是被我看见这副模样，他有些窘迫，一双眼瞪得发红。
「你走！我没让你进来！」
脸上隐隐传来刺痛，我不多在意。
垂眸避开那人警告的目光，步步走近。
「大公子自己换药换不好，伤口会加深的。」
「烂便烂了。」他语气愈发恶劣，「反正任谁看都会觉得恶心。」
「我不觉得。」
说时，我已来到榻前，俯身夺过他手中的药瓶。
「虚伪！」卢宴端带着轻蔑冷哼了声。
他眉心紧蹙，正要抬头再骂我什么。
却在看见我的脸时，猛地噤了声。
顺着他的目光，我抬手一拭，这才发现颊上有股热流滑过。
是血。
许是方才进门时，被碎瓷片划伤了。
我将血迹在裙边擦了擦，又赶忙去净了手，跑回榻前，兀自给卢宴端换起药来。
他不再抗拒，却一反常态地沉默。
我忽想起近日种种事端，忧心他心中不爽快，满地找词地安慰道：
「我并未觉得大公子的伤如何，我只盼它能快好起来，让你少受罪。
「只不过良药苦口，这敷药也是越臭越有效，大公子还需忍一忍。」
「蠢话，你当我是无知小儿？」
卢宴端反驳得毫不留情。
他说话带刺，我早已习惯，不以为意接道：
「反正臭的是药，又不是大公子。
「在我眼里，大公子是这世上最好看的人。」
自然，也是这世上最好的人。
临危之际舍命相救，是何等的品性，扪心自问，我也是做不到的。
就凭这点，上天一定会格外开恩，舍不得让Ṭů₎他困于此境。
想到这里，我顿觉希冀，心下亦有几分翩然。
「等伤好了，他们就会知道，大公子不臭，是香的。」
「咳、咳……」
甫一话落，不知为何，卢宴端突然剧烈咳嗽起来。
平息片刻后，才咬着牙开口。
「俞泠，我还从未见过比你更缠人的。」
他说这话时背对着我，我并不知他是何表情。
但依口吻，总归不会太厌恶。
「那日后就由我给大公子换药吧，换到大公子伤好为止。」
我状若轻松地提议，而卢宴端不置可否。
他转过头，望向窗外。
此时日华浮动，草木葱茏。
酷暑的火热，让彼此之间的缄默更显焦灼。
良久，蝉鸣歇息的罅隙，卢宴端猝然问我：
「脸……疼吗？」
我手中一顿，指腹擦过他背上的伤口，闷声道：
「我没事，不打紧。」
6
我渐渐习惯了和卢宴端的相处。
我再不怕他瞪我、骂我。
就怕他不肯吃饭，不愿用药。
好在如他所说，我惯会缠人。
凭着头破血流也要硬来的气势，也屡屡成功让他妥协。
然而……
即便我再怎么努力，卢宴端的腿也不见起色。
于是我走投无路，也踏上了求仙问道的路子。
这日我一身狼狈回府，卢宴端刚午睡醒来。
他一见我就沉了脸色。
「我不记得这院里有养野人。」
我讪讪笑了笑，给他看手里提的东西。
「这是从街市的刀口下救来的鱼，这是去找半仙请来的树苗，现挖的。
「我打算在府中改一处放生池，再栽一棵祈福树。」
卢宴端听后，脸更黑了几分。
「傻子，这你都信。」
「与大公子相比，我自然是不聪明。」
我坦然回道，佯装看不见他投来的眼刀，把树苗放进本挖好的土坑中。
卢宴端在旁默默看了一阵，没再反对。
只是唤了侍从来办，催促我赶紧去清理一番。
「蓬头垢面，可别把什么毒虫带回屋里。」
我小心打量他离去的背影，挖土挖得更起劲。
他哪里知道，这些事就得亲力亲为，才显得足够虔诚。
盖好了土，放好了鱼。
我坐在池边小声嗫嚅：
「伏望天神，神仙显灵，吾以诚心祈求京城卢氏大公子宴端早日脱离困苦，复得康健之身，信女愿……」
半仙说了，每日都要把这词念上三遍。
还要把鱼照料好，把树养好。
因而我每每念完祈福词，还需盯着鱼儿树儿好言几句。
夏末的风还是热的。
吹过时，枝也颤，水也颤，惊得鱼儿往来俶尔。
望久了，疲惫也卷着困意袭来。
我打了个哈欠，揉了揉眼睛，从水边站起身。
忽听身后传来一阵摇铃声。
一回头，见卢宴端正在檐下的台阶上，甚是疾言厉色：
「睡虫，半天寻你不见，怎的又在水边睡下了？
「是想染上风寒，还是想掉池里被鱼咬？」
我懵了瞬，正想回他，两条鱼而已，还不至于咬人。
可转眼定睛一瞧。
那放生池里的鱼儿正成群地游。
一旁的祈福树枝叶高探，已然越过了屋顶。
再看向远处那人，眉目俊朗依旧，却更显深邃沉稳。
我这才恍然。
原来这一眨眼，已经过去了五年。
7
我嫁进卢府的第六年，有了天大的转机。
据闻襄西有华佗在世，能治世间百病，有起死回生之能。
卢家自然不会错过这个机遇。
一得消息，便派人护送卢宴端，马不停蹄地去找神医。
我则留在私邸养鱼看树，为他抄经祈福。
如此一过，便是半年。
卢宴端回来这日，又值清明雨后。
我一早便出了私邸，去给他买栗粉糕。
待赶到卢府，已有许多人在了。
我不好上前，隔着人群远远望去，好半天才瞧见一个轮廓。
卢相笑得满面春风，揽着他的肩，受人道贺。
而他恭谦温润，容止可则。
那副笑颜，明朗得让我一时恍惚。
这才是卢宴端啊。
时隔多年，他终于又做回那个惊才绝艳的清贵公子。
过往的不堪似乎只是蒙在瑾瑜上的尘埃，一经濯洗，便了无痕迹。
我再踮起脚，正想看得更真切些，忽听身侧有人说起自己。
「哪个是俞氏？果真没来？」
「好歹也曾是官家小姐，总不能就此休弃了吧？」
「但那家世配卢氏长子，还是不能看。」
「说到底，祸事也因俞氏而起，她应知情而退才好。」
「甚巧，周家长女前年丧夫，也该到再嫁的时候了，保不齐是桩破镜重圆的美谈。」
……
话虽不好听，却也没什么可恼的，都是实情罢了。
我垂首看了眼手中的栗粉糕，忽觉它有些多余。
卢宴端本就不喜甜，这几年为了服药，才捡着这点心吃。
而今他痊愈，的确也不需要借此消苦了。
这栗粉糕，还真是拿错了。
我匆匆回了私邸，回房取出一早准备好的东西。
正要折身出门，经过堂中，却意外看到里头立着的身影。
已近午时，那人微曲着腿，倚坐着靠窗的桌案，瞳孔在日光中染上金色，潋滟温柔。
我都快忘了，卢宴端原来生得这样高。
「怎么才来？我明明瞧见你先回来了。」
他递来一道幽怨的眼光。
说时，手中还拿着一副护膝，爱不释手。
「难为你这个榆木脑袋开窍，还知道备这么一份礼。
「竟还挺合适。」
不等我解释，须臾的功夫，卢宴端就已穿好护膝，闪身来到我面前。
他罕见地对我笑了，又伸手揉了揉我的头。
「看在你考虑周到的份上，便不计较你来迟了。
「不过我得马上出去一趟，晚点再回来。」
我愣了愣，被这不习惯的亲昵弄得一时无措。
回过神来时，卢宴端已不见了踪影。
他误会了。
那护膝，是周大姑娘今日一早遣人送来的。
我知他会喜欢，特地放在了最显眼的位置。
细心的是她，考虑周到的也是她。
而我给他的贺礼……
「等公子回来，把这个给他吧。」
我将怀中信件交给侍从。
他接过后，犹疑道：
「夫人是要出门吗？去哪里？」
去哪里？
自然是去翼州了。
去年爹爹被指派到翼州驻守，举家随之迁往。
眼下卢宴端伤愈，我也该与家人团聚了。
我联系了顺道的友人，今夜捎我一程。
这是在卢宴端回京的路上就早早商量好的。
今日，本来想和他好好道个别，看来时机还是差错。
半晌见我不答，侍从自知冒犯，惭愧抱拳道：
「夫人可有话要带？」
我认真想了想，莞尔道：
「那烦请转告。
「就说，俞泠祝大公子身体永远康健。」
8
日薄西山。
卢宴端打马经过城门时，与一辆疾驰的马车擦身而过。
他鬼使神差，回头望了一眼。
这时，不远处的道旁有一个摊贩子抓住了时机，对他吆喝：
「公子，要不要来瞧瞧我家的杏？方才那两口子就买了许多呢！」
起初，卢宴端置若罔闻，并不想搭理。
他向来不爱果子一类的东西，觉得它们吃起来不甚雅观，又易脏手。
只是到那摊子跟前，他还是不禁勒了马，上前道：
「这杏子应当很酸。」
「熟得早，有的人就好这口酸。」摊主忙道。
卢宴端捡起一粒，心道他说的没错。
俞泠就很喜欢这种酸杏。
他记得还在周府念书时，见她在课上偷吃过。
先是弯腰低头在案下咬一口，再佯装无事抬起头，有些刻意地噘嘴念几句书，掩饰嘴里的东西。
她以为旁人发现不了，实则那整张脸早就皱成一团，任谁都看得出她的破绽。
更不用说果汁还落在书页上，洇了墨。
卢宴端喜洁，坐得离她也不远，见过几回后，认为着实有碍观瞻。
那会儿还没有后来俞泠拿弹弓中伤他的事。
他以为这不过是个不爱读书且举止豪放的寻常闺秀，有心叫她收敛收敛。
岂料他一走近，尚未开口，便眼睁睁看着一滴汁水溅在他的袍子上。
卢宴端僵在了原地。
这是母亲亲手为他缝制的，才穿了第二回的衣裳。
上次穿，还是随父亲进宫面圣的时候，意义非凡。
即便只沾上一滴，他却感到浑身染了杏子的酸味，直冲鼻腔。
「卢公子，对、对不住啊……」
身侧传来女子弱弱的致歉声，卢宴端默然，眼角突突直跳。
他心中恼火，但理智却告诉他，万不能因这点小事失了君子风度。
她又不是故意的，还主动赔了礼，怎还要小肚鸡肠地与人计较？
饶是这么劝自己，卢宴端依旧在广袖下握紧了拳，将怨气百转千回地化作一记眼刀。
算了，反正也没有下回，他也不想再与这人有什么牵扯。
然而命运总是弄人。
你说算了，它也未必会罢手。
正如十七岁的卢宴端绝不会想到。
后来自己还会瞪俞泠许多次。
他还会救她，会娶她。
甚至在六年后一个寻常的日暮，他正提着满满一包的酸杏子，打算带回家给她。
想到此处，卢宴端捏起一颗杏子，嘴角不自觉含笑。
他入神想着俞泠的反应，以致于有人唤他都听不见。
直到女子踱步小跑追上来。
「子正！」
卢宴端驻马，这才看到周盈和她的侍女。
他与周盈已有许久不曾见面了。
儿时两家交好，周太傅还是父亲的老师，故而二人一道读书，彼此欣赏。
后来他们定下亲事，卢宴端亦觉得在情理之中。
他是京中风华无二的才子，的确应当配一个同样满腹才情的女子。
只是人年少时，总会轻易被旁人的想法左右。
他那时常听人说起他与周盈有多般配，久而久之，也道自己有满腔深情。
其实回头再看，不过一笑置之。
卢宴端在马上微微颔首，称呼一声「周大姑娘」，却发现周盈的目光落在自己的腿上。
她试探道：「这护膝戴着可还合适？」
言语虽晦涩，卢宴端却即刻反应过来。
「……是你送的？」
见女子含羞应下，卢宴端蓦地沉下脸。
他缓慢调转着马身，心绪也随之绕了几个圈，起起落落。
好你个俞泠，竟叫人白欢喜一场。
他旋即翻身下马，利落地解下护膝，交还给一旁的侍女，又对周盈道：
「是我唐突，这礼我不能收。」
晨间在相府会客，他耳聪目明，听了许多风言风语。
其中多数有关他和周盈的梅婚之谈。
眼下万不能行差踏错，落人口实。
周盈目睹他举止决然，错愕须臾，又急于解释：
「子正，我没有旁的意思，只是看你康健，心中不胜欢喜……这护膝的料子我寻了好久才得到，亦是我亲手所制。
「你就收下吧……」
卢宴端见她这般惶恐，忽有些恍然。
周盈应是从未见自己这般直白的模样。
也是，换作六年前的他，定会碍于二人情面，将就顺从。
因他自矜为端方无俦的公子，不愿在任何人心中落得坏印象。
然而不良于行的那几年里，他也参透了一点。
天地不仁，以万物为刍狗。
他家世煊赫如何，是天之骄子又如何？
伤病生死面前，还不是照样不堪一击。
如今的他，不再是当初那个将自尊与声名看得比天还大的少年。
他也不会再苛刻自己，去做那令人如沐春风的翩翩君子。
不奢望随心所欲，但求遵照本心。
落难时周盈重诺不弃，他很是感激。
可也仅是感激。
「多谢，但不必了。」
卢宴端再行一礼，跃上马后，露出一抹歉然笑意。
「我夫人还在家中等我，周大姑娘，告辞。」
他一直记着，出门前叮嘱了俞泠在家等他。
以她那转不过弯的脑瓜子，指不定就真的傻傻地等着自己，连晚饭也还没用。
念及此，卢宴端不由得加快了脚程，心中雀跃更甚。
这些年来，他还是头一回这么高兴。
之前腿好时虽欢喜，却总好似在梦中一般，不太真实。
直到晌午见过那人，复得健全的喜悦才后知后觉地涌上心头。
对啊，他现在能站起来了。
从今以后，他都不必囿于轮椅之上，不必等着她走近。
他能够实实在在地俯视她，拥抱她，还有许多美妙的事情等着他们去做。
例如一块儿骑马。
襄西出好马，他这次回来前，特地托伢人选了两匹。
方才亲自去瞧过定下，明天就会送到府上。
届时俞泠见了，一定十分惊喜。
卢宴端便是带着这样期许的心情回到私邸。
只是他没有望见等着他的人，反倒等来一封薄薄的信。
一封俞泠给他的和离书。
他忘记自己是怎样熬着把信看完的。
她先是说她一直愧于往事，从来不敢攀附，而今该自觉离开。
末了还不忘祝他身体康健，仕途顺遂，儿孙满堂。
谁要她如此妥帖周到了？
卢宴端握着那信，仿若它有千斤重。
他指尖轻颤，忽想起那年他手刚刚恢复，练字时俞泠总在一旁，时而磨墨，时而跟着他写。
当时他暗忖她字写得难看，还专爱抄那些复杂的经文。
却不想，如今她的字已练得工整隽秀，反倒将最尖酸最冰冷的话写给了他。
卢宴端无法思考，耳中嗡嗡作鸣。
半晌，他才听见自己冷静得诡异的语调：
「她可说过那友人是谁？去了多久？」
侍从打量着他的脸色，捡字斟酌道：
「小的不敢多问，但跟着夫人走了一段，应是去裴府的方向。」
「裴家……」
卢宴端猛然回忆起来。
他进城时撞见的那辆马车，正是挂着裴家的牌子。
9
出城后走了几里路，天色完全黑了下来。
裴桓带我到驿站歇脚，正要取出舆图要同我说明时，有人从门外闯了进来。
是个本不应在此出现的人。
「……大公子？」
我讶然唤着，下意识向卢宴端腿上看去。
见没有异样，才把目光放在他阴沉沉的脸上。
「跟我回去。」
他说完，不由分说地拉起我的手就要往外走。
我一时茫然，探究着去看他的表情，却见他只顾盯住拦在门边的裴桓。
「裴小将军是什么意思？
「掳走他人的妻，即便有功勋在身，也是要被弹劾下狱的。」
卢宴端怪腔怪调地说着，又上前一步挡在我前头。
我察觉气氛不对，凝眉朝裴桓摇了摇头，示意他无碍。
裴桓这才让出道路，忧虑地看向我，「你自己小心，有事便知会我。」
手上被人握着的力道更重了些。
卢宴端近似粗鲁地抓我上了马，往城中方向奔去。
这一路，他一言不发。
直至回了私邸的屋内，才将我松开，从怀ṭůₒ中取出一封书信，拍在桌案上。
「我问你，这是什么？」
他的眸光如烙铁般印在我身上，话尾带着微不可察的轻颤。
我莫名觉得脊背发凉，可看着纸页首行的「和离」二字，也不禁困惑。
「是……写得不对吗？」
我的确不懂规范的和离书怎么写。
这篇还是请教了个捉刀先生起笔，再逐字誊抄过来的。
「若是不对，我可以重写一份。」
卢宴端依然不说话，他紧了紧后槽牙，脸色愈发难看。
我不得不绞尽脑汁，揣摩他的意思，「和离不行的话，休书也是可以的……」
就是不知爹爹娘亲那边如何交代。
先斩后奏的话，他们也能理解吧。
这时窗外突然下起淅沥的雨，将拙涩曲折的气氛困在一室之中。
四下良久的沉闷后，卢宴端终于启唇。
「你就这么想走？」他一字一顿道，「……为什么？」
我更困惑了。
我难道不该走吗？
「大公子恢复康健之身，往后是要做大事的人——」
话还未说完，就被人厉声打断。
「这和你走不走有何干系？！」
「自然有关，我平白占着你夫人的位置，什么也不会，不是给你添麻烦吗？」
或许因他咄咄逼人的气势，我莫名也染上些情绪。
「大公子身边应该有比我更优秀的人才对。」
话落，不知为何，卢宴端冷嗤一声。
「我明白了。」
他朝我逼近，近得我能看清他眼中泛起的血丝。
「你是认为我应该再娶，好方便你去给人做续弦？」
他劈头盖脸地砸下这句话。
我反应了好一阵，才清楚他的意思。
他这是在说我与裴桓曾经差点定下的亲事。
裴俞两家都自行伍发迹，父辈是在沙场结下的生死之交，情同手足。
当初兄长娶了裴家姐姐后，爹爹也有意将我许给裴桓，可因发生了那件事，遂不了了之。
后来裴桓也成了亲，不过成婚不到一年，发妻便害病亡故，至今没有再娶。
我从未向卢宴端提起此事，不知他怎的知晓。
而眼下他冒然说出这种不分青白的话，我更恼于他的不知轻重。
「我没有这个意思，你别胡说！」
我急嚷道，卢宴端的声音却是盖过了我。
「那你为何一定要和离？！」
「我……」
这问题方才不是问过了吗？
心乱如麻，我有许多话想说，却哽在喉间，迟迟无法开口。
而眼前人的气势愈发逼人。
我顿觉他有些可怕，不自觉往后退了几步。
然卢宴端似乎误会了我要走。
转瞬间长手一捞，将我锢在怀中，死死扣着我的手腕。
他的动作太过突然。
我吓了一跳，也不知哪来的力气，在混乱中挣脱了他的手。
随着清脆的一道响声，回过神来时，卢宴端的脸上已赫然出现一道掌印。
指甲划过皮肤渗出丝丝血珠，像泪水一般挂在眼角。
「大公子……」
我低头看了看自己的手，又看了看他的脸，惶然不已。
「我、我不是故意的……」
卢宴端也僵在了原地。
片刻，他抬手拂过脸上的伤，深深地看了我一眼，转身离去。
10
而后几天，我都没有见到卢宴端。
其实发生争执的翌日，我有带Ṱũ⁸上伤药去找他。
可路过花园时，听见他在与人交谈。
隔着争相斗艳的春花，我望见周盈立在他身侧。
郎才女貌，好不般配。
手攥紧了药瓶，我又细细去端详那人脸上的伤势。
见没有大碍，终究是下了决心，不去打扰。
我是真心希望卢宴端能过得好。
但……也是真的担心他生我的气。
伴着月色，我撑脸坐在窗下，望着一墙之隔的他的院子，心中泛起一阵一阵的愁绪。
便是这时，急促的脚步声骤然闯入院中。
赶来的侍从仓皇道：
「夫人，大公子的腿又不好了！」
11
卢宴端的房中只点了一盏灯。
烛火在灌入屋中的风里摇曳着，脆弱却坚韧，衬得在坐在轮椅上的人很是落寞。
我心头一颤，小心抬步上前，边问道：
「大公子哪里疼了？」
卢宴端这才抬眸扫来，满眼写着幽怨。
「你来做什么？不是看不见我吗？」
我不解他话中之意，目光落在他的腿上，却发现他覆在膝上的手中，纳着一串铃铛。
这是几年前我给他的铃铛。
那段时日，卢宴端厌恶人近身侍候，却又离不开人照料。
而他脸皮又薄，每每需要人帮忙，都喊不出口。
在几次撞见他独自换药后，我便制了一串铃铛给他。
「大公子要唤我的时候不必开口，摇一摇这铃铛我便来了。」
儿时我往爹爹营中跑过许多次，听过士兵用铃声传令，对其尤为灵敏。
彼时卢宴端收下铃铛，略有嫌弃，可久而久之，也摇得得心应手。
有时即便是换盏茶水，也要专程摇我一趟。
只是如今……我凝视着那串铃铛，忽感到有些无奈。
他方才，应是在犹豫要不要唤我来吧。
见我久久不答，卢宴端的眉越皱越深。
「怎么？还是你仍气不过，又想再来记耳光？」
「那日之事，是我错了。」我低眉顺眼在他面前蹲下，「大公子先告诉我哪里不舒服，好不好？」
卢宴端垂下眼，他哑然的须臾，侍从已快步上前禀道：
「近日时冷时热，大公子也不注意保暖，这才腿麻了。」
原来是这样。
我找人探听过，卢宴端这般情况，需比寻常人更注意御寒。
得知是虚惊一场，我放下心来。
命人去给他煮药汤，生了炭，又起身去给他拿了毯子，盖在腿上。
处理好一切后，见卢宴端仍是一脸恹恹之色，也不想惹他生烦。
嘱咐了侍从几句后，便要离开。
只是一脚刚迈过门槛，身后就传来一道激切的铃声。
我下意识回头望去，紧张地看向椅上的人。
但见卢宴端嘴角生硬地扯出一抹强笑。
他恻恻道：
「俞泠，你变脸当真比翻书还快。
「是不是只有我做回那把椅子上，你才肯好好看我？」
12
月华如练，透过窗棂照在我身上，如同炙烤。
我不明白卢宴端为何会这么说。
我不喜欢他这样说。
「大公子，莫要开这般玩笑。」
我沉下脸来，正色对他道。
侍从们察言观色，眼观鼻鼻观心地退出了屋子。
映在屏风上的，只余我与他两个人的影子。
「那你告诉我，你为何突然要走？」
卢宴端定定地看着我，两厢僵持着。
片刻，他不等我回答，抿了抿唇，再次开口。
「好，你既不愿说，我替你说。
「是因为周盈。」
他徐徐起身，向我走来。
「你说我身边需要一个更优秀的人，但你凭什么替我这么想？
「我如今身体康健，有信心将来封妻荫子。
「俞泠，对我而言，你已足够好。」
卢宴端踱步驻足在离我一步之外，面色怃然。
「周盈的护膝，我已经还给她了，那日在花园，她是在替病中的周太傅询问我的情况。
「我与她之间从来都是清清白白，以后更无可能。
「至于那时说你与裴桓……是我气过头了，口不择言，我向你道歉。」
他将字咬得极重，诚恳而迫切。
如仲夏夜里的雨点，声势浩大地落入我耳中。
有那么一霎那，我感觉似乎连风也止住了，耳边只剩下他轻而谨慎的呼吸声。
胸口滑过一阵酸胀，我不知如何面对这样的卢宴端，狼狈地别开脸。
「并不是因为周大姑娘……」
「那到底是为何？！」
他猛然扣住我的肩，眼底近乎疯狂。
却只一瞬，又如缓过神来，探寻着去拉我的手。
「我知道了……你是不是嫌我说话太难听？」
卢宴端眼睫颤了颤，深深吸了一口气。
「我向你保证，以后再不会嫌你笨，说你蠢，我会好好说话的。」
我咬着唇，心中愈发不是滋味，目光哀戚地看着他。
「那是因为我总平白使唤你、捉弄你？
「又或者，你怪我没送过你什么东西，觉得我吝啬小气？」
话到此处，他见我仍是不作声，喉结滚了滚，艰涩道：
「那么……你是在意我受过伤？
「我有过残缺，所以你瞧不上我，是不是？」
「当然不是！」
我忍不住出言制止他荒唐的猜想，哑声启唇：
「大公子明明知道，为何要避重就轻呢？
「你是因何受伤？难道忘了吗？」
甫一话落，我明显察觉到卢宴端身形一滞。
当最艰难的第一句话说出口，后面的话便容易许多。
「大公子，我想离开的原因很自私。
「我仅是想让自己松快些，不愿这辈子都困在自责中诚惶诚恐度日。
「你是为了救我而受伤，我不可能忘记。」
慌乱在卢宴端眼中盘踞着，他顿了顿，瞳孔轻颤。
「可如今我的腿好了……
「你就当我从未受过伤，无需有愧，无需自责。」
我哑然失笑。
这要我如何做到？
「大公子。」我轻声唤他，语调无澜，「那夜你从驿站带我回城，是我这六年来，第一次坐在马背上。
「可是……我感受到的只有惊惧，而不是从前那般快乐。」
我已经很久很久没有骑过马了。
嫁进卢府后，并不是没有过那般念头，但我不敢。
卢宴端因为我失去了双腿，我怎能不知羞耻地有这种奢想？
「不只是骑马。」
我回忆着这些年的自己，将那些埋在心中，以为永远不可能说出的话一一剖出，呈给眼前的人。
「这六年来，我不敢看从前最喜欢的话本子，担心自己一不留神笑了出来。
「我克制着自己不去吃喜欢的东西，不做任何能使自己高兴的事。
「你因为我变成了……变成了那样，我有什么资格高兴，有什么资格过得好？」
明明不想哭的，可我还是没忍住。
眼泪如断了线般落下，卢宴端的脸在潮湿中变得模糊而遥远。
「大公子，我实在不想在你面前说这些话，就好像……自己十分可怜似的。
「而这些委屈与你的遭遇相比，根本不值一提。」
可是这样的日子，真的让我很难过、很难过。
这些年来，我无时无刻不在后悔那个瞬间。
如果当初，我没有逞一时之能跨过那道溪涧，是不是一切都会不同了？
想到此处，我几乎泣不成声。
「大公子，如果不是我，你就不会受伤。
「你将官运亨通青云直上，说不定早就成了朝廷重臣。
「你会和周大姑娘有美满的亲事，有和你们一样聪明的孩子，而不是和我……」
我沉沉地低下头，哽咽着叹道：
「大公子，是俞泠耽误了你。」
卢宴端静静地听我说完。
他眼底被痛色浸染，声线喑哑，安慰的词更显得寡淡。
「俞泠，这不是你的错。」
我不住摇着头。
不是我的错，又是谁的错呢？
我说起和离，卢相和卢夫人都没有多问，默许了这一事。
我和爹爹娘亲谈起，他们也对我说早些去襄西才好。
那时我将和离书交给侍从，他也一定看到了上面的字，但他亦没有多说什么。
所有人心里都是明白的，却都要宽宥我。
这让我更加无地自容。
良久，我平复了气息，望着那人的眼睛，无奈骇笑道：
「大公子想问的，我已经答了。
「但我也想问问大公子，不愿我离开，是因为习惯，还是其他？」
我竭力弯起唇角，尽量让自己表现得明理豁达。
「俞泠愚钝，不敢妄加揣测大公子的心思，但我始终对大公子有亏欠。
「若是大公子要我留下，我便留下。」
夜色暗涌，月光仍不知疲倦地落下，与那瑟瑟发抖的烛火相互辉映着。
却依旧照不明卢宴端眸中的晦涩。
他什么都没有说，只是过了很久很久后，才俯下身，轻轻地抱住了我。
耳畔传来他温热的吐息。
「俞泠，你走吧。」他低声缓道。
话落的瞬间，我感到有股热流在颈间滑过，裹着绵长而深的遗憾。
13
在裴桓的帮助下，我顺利到了襄西与家人团聚。
只是，我并未能很快适应这里的生活。
襄西几乎家家户户都养着骆驼。
每当清晨黄昏，驼铃起此彼伏地沿道响起，我都会不受控地想起那抹远方的身影。
为了不让自己越陷越深，我向爹爹自告奋勇，随乡邻们去河边种树。
许是当初在私邸种祈福树有了些经验，我种的树苗总是能最快抽出新芽。
渐渐地，大伙儿都来向我讨教经验。
我因而顺理成章揽下了带领的活儿，成了人们口中「什么都懂的俞姑娘」。
我很高兴。
但同样，也很矛盾。
自来到襄西，我一直在探听着有关卢宴端的消息。
我听闻他只因一篇策论就被圣人看重，入大内为官。
听闻他提出新政，颇受百官赏识。
听闻他在赛马场上赢了西域的使臣，风光无限。
他果然如我预想中一样，做了天上最耀眼的星。
……
只是世事无常，风云莫测。
就在我来到襄西的第三年。
本朝新贵突然在大殿上口出狂言，致使龙颜盛怒，被左迁出了京城——
来到了襄西。
14
官府要在河边兴建一座庙。
乡邻们听说了此事，要求将庙中种树种花这一要务交给德高望重的我。
我却之不恭，在一众簇拥下来到了官府。
便是在这时，见到了朝廷派来监督修建的官员。
他一身墨绿官袍，负手立于檐下。
见人时，嘴角挂着淡淡的笑意。
「见过卢大人，民女……俞泠。」
我朝他规规矩矩行了一礼。
「我知道你。」他笑意更甚，「这一带管树的俞姑娘。」
15
人们都说，京城来的卢大人对我有意思。
李大娘言之凿凿：
「那必然，不然谁家好人天天白给你吃喝？
「我们还都沾了俞姑娘的光，省下家里好几口粮。」
铺瓦的汉子也是有理有据：
「我看不假，俞姑娘每次回来庙里，卢大人定要来闲逛几圈，没事找事。」
……
我有口难言，只好对那卢大人敬而远之。
直到寺庙建成那日，我检查完最后一株移栽下的树苗。
远远望见一人站在庙前，对着还没长几片叶子的秃树丫子双手合十。
不知是哪个迷信过头的。
我好奇前去察看，却在看清后脚步一顿。
正犹豫要不要逃走时，他叫住了我。
「俞姑娘。」
这是再见到卢宴端以来，我们二人头一回独处。
我莞尔，讪讪朝他行了一礼。
「太阳就要落山了，卢大人怎么还没回去？」
「我在等你。」
他顿了顿，看到我露出愕然的表情后，才狡黠地往下道：
「等你指教一个问题。」
他又作出双手合十的动作，向我投来的目光恳切而真挚。
「俞姑娘能否教我，怎么许愿比较灵验？」
即便过了这么久, 我仍是猜不透卢宴端的心思, 只能顺着他的话头往下说。
「不知卢大人想许什么愿望？」
「我想求一个人。」
他直直地看着我，眼睛像是湖水，缠着细细的雨雾。
「我与她曾做过六年的夫妻，不过嫁给我, 并非她的本意。
「我因救了她ṱũ₉而半身残疾，她是为了赎罪才嫁给我的。」
他语调淡然地阐述着，明明是惊心动魄的过往, 他却冷静得像在说着别人的故事。
「坐在轮椅上的那几年, 我性子变得很糟糕。
「那些年, 向来看重我的父亲借由头要我迁府, 故友也渐渐失了联系，就连家中下人, 也对我颇有怨言。
「只有她，一直向我靠近。」
卢宴端顿了顿，缓缓闭了闭眼，继续开口：
「她很善良, 也很虔诚。
「她在我们的家中种下了祈福树, 圈了放生池，每天都要念好几遍祈福词，就连晚上看见月亮也要许愿，许愿让我能好起来。
「我那时以为，她能一直陪着我，但当我的腿好后, 她却要走了，而我怎么也留不住她。」
天边染上残阳血色, 卢宴端的眼眶也渐渐红了。
然那看向我的笔直目光, 仍旧分毫不躲闪。
「俞姑娘，她说, 我对她或许是依赖, 不是喜欢。
「可我心里清楚, 我是真的……很珍惜她。」
鸦声盘旋, 落在枝头。
他漫长的停顿，似乎就是在等着我开口问这句话。
「但卢大人还是让她离开了。
「……为什么？」
「因为我害怕。」他扯开唇角, 自嘲地笑了笑, 「我何尝不是担心她对ţŭ̀ₒ我只有愧疚。
「我的遗憾已经成了她的负担, 我不希望连我的心意也是。
「我不想她一看见我, 就深陷在过往的泥潭中, 她既然想离开, 想静一静, 我便尊重她的决定。
「只要待她想明白时，我去找她就好了。」
微风拂过他的衣袍, 卢宴端侧过身, 抬首看向枝头。
「我想求的, 便是这样一个人。
「俞姑娘认为，我能成功吗？」
春日迟迟，春景熙熙。
所有事物都会有崭新的开始。
人也该是。
我眨了眨眼, 抬头望着那根从树顶上抽出的最新最绿的枝条，轻笑喃喃：
「还不知道呀。
「但我先祝卢大人，能够得偿所愿吧。」
-完-