暗恋许津的第六年，我们仍然只是朋友。
我生病住院，他出钱出力，比任何人都上心。
我表姐订婚，他陪着我去参加。
包了全场最大的红包。
所有人都认为，我们迟早会在一起。
终于，我鼓起勇气，向他表白了。
可男人却只是漫不经心地看了我一眼。
然后把玩着手上的打火机，轻轻地笑出了声：「哥拿你当朋友，你却想跟哥谈恋爱？
「沈枝，别开玩笑了，听话。」
我沉默了好久，点头：「好。」
这天以后，我们很久没联系，再接到他的电话，已经是两个月后。
他随口问道：「最近在忙什么？好久没见你了。」
我看了一眼对面矜贵冷淡的男人，如实回他：「哦，在相亲呢。」
话落，电话那头传来手机被砸碎的声音。
01
我从没想过，我跟许津会走到这一步。
他斜靠在栏杆边，眉眼松散，薄唇微掀起一抹弧度，像是听到什么笑话一样。
问我：「说说，喜欢我什么？」
我的手心全都是汗：「你，你对我好。」
比任何人都好。
这六年以来，他从未缺席过我的一切。
我过生日，他一手包揽，亲手做蛋糕，包最大的场子，把我围在人群最中央，慵懒地点燃蜡烛：「来，许个愿，老天办不到的，哥给你办。」
他在南湾路有个别墅，里头有个超大的花园，种满了月季，只是因为我喜欢。
他原本其实不住这儿。
买下这里，是因为我才毕业那会儿，工作压力太大，又是新人，时不时会受委屈，身心俱疲，在他面前掉了一次眼泪。
没多久，他就搬了过来，还给我留了间房子。轻叹着开口：「以后受了委屈，就过来。我离你这么近，不找我找谁？」
我工作太忙，顾不上吃饭，他那样十指不沾阳春水的大少爷，为此学会了做饭，每天送到我公司楼下。他学会的第一道菜，是我最爱吃的辣子鸡。
他含着金汤匙出生，却从不自矜，身边的追求者能绕着北城转两圈。有人打听到我这儿来，托我约他出来吃饭。
我那会儿年轻，尚且不知道如何拒绝人。帮着女孩把许津约出来，当晚就接到女孩的电话：「他看起来温润，骨子里却冷得厉害，我应该是没戏了。」
女孩告诉我，许津是她见过最有教养的男人。知道被骗以后，也没生气，耐心地陪着她把那顿饭吃完，最后却说：「沈枝的事业才步入正轨，时间常常要掰成两半用。你不心疼她，我还心疼呢。
「以后没事的话，还是不要叨扰她了。你说是吗？陆小姐。」
那时玲珑有声，岁月悄悄。
一切都是最好的光景。
所有人都觉得，我们这样亲近，迟早会走到一起。
我也是这样想的。可我没想过，他不喜欢我，又要怎么办？
02
许津挑了挑眉，过了好一会儿，才低着眸，认真地叫我的名字。
「沈枝。
「你今年二十五，才见过多少人？以后总会有人比我对你更好。」
我身子僵住，已经知道了他的答案。
一时有些哽咽。
我好像，把事情办砸了。
以前不是没有见过他拒绝人的模样。
姑娘们脸庞姣好，在他面前哭得梨花带雨，把尊严拉到最低，说如何如何地喜欢他。他却半点都不动容，甚至还会下意识拉开距离，冷漠到令人心惊。
我只是以为，他对我，是不一样的。
但现在看来，其实没有。是我想多了。
看出我要哭，他抬起手，想要像以前一样给我擦眼泪。
手抬到一半，想起什么，又放了下来，拿起一旁的打火机，烦躁地按了两下。
我有点不死心：「可些年来，你身边除了我，没有别的姑娘。我们，真的不可以试试吗？我喜欢你，真的喜欢你，许津。」
我语无伦次。
他的脸色却越发冷下来。
我突然觉得有些难堪。认识这么多年，我比任何人都清楚，他这样的神情，意味着什么。
他对我不耐烦了。
下一瞬，他轻轻笑出了声，有点漫不经心，又像是，在对这事做最后的了结。
「哥拿你当朋友，你却想跟哥谈恋爱？
「你觉得这样合适吗？
「沈枝，别开玩笑了，听话。」
我沉默了很久。
我知道，我跟他，就到这儿了。以后连朋友也不是了。
可我问自己。
以后、以后还会遇到他这样的人吗？会比他对我更好，会费心周全我的一切。
我捂着脸，痛哭出声。
他叹口气，低眸看我。什么也没说，却又像是，什么都说尽了。
他等我哭完，才扶起我。
他曲着指节，扶起我后，迅速地收回了手，插兜。
然后用下巴点了点客厅里的两大包东西。
「这次出差给你带的礼物，一块儿带走吧。」
我看过去。
都是些国内外的顶奢，随便一样，就是我好几年的工资。
这些东西，他以前没少送过我。再贵，对他来说，也就是漏漏手指缝的事。他总有数不清的缘由可以送我东西，升职、加薪，或者那天我穿了件很好看的裙子，阳光很明媚。
我不收，他就不高兴。
时日久了，摸清他的脾气，我也会给他回礼，自己织的毛衣围巾，挑选了很久的领带袖扣。他收到时，总是笑着的。
朋友告诉我：「你们现在这样，跟谈恋爱有什么两样啊？他要是不喜欢你，鬼都不信。」
可她猜错了，我也猜错了。许津只拿我当朋友。
我说：「不要了。」
他点了点头，「嗯」了一声，也没多说什么。
临出门前，我回头望了男人一眼。
他静静地坐在沙发上，神色晦暗不明，指尖夹着一根烟。
显得有些沉郁。
我想起那些过往，突然停了步子。
我想再试试，我可以慢慢来，可以追他，让他知道，我是真心的。万一呢。
可我还没开口，他已经先我一步出了声。
「别墅的钥匙，你带在身上吗？
「还给我吧。」
这钥匙，我拿在手里很多年了。
从来没用过。
我也没在这儿住过。
可我总是怕他忘记带钥匙，或者自己在家出什么事。无论去哪儿，都始终带在身上。
到今天，才终于派上用场。
我不知道自己是怎样从包里将那把钥匙翻出来，放到他面前的。
我只知道，我一定在他面前失了态。
因为，他接过钥匙时，看着我，怔了一瞬，然后近乎淡漠地开口，语气失望。
「沈枝，我一直以为你和其他女孩是不一样的。」
我站在他面前，一瞬间变得窘迫、无言。
难以辩驳。
我满怀信心地告诉他，我喜欢他。却忘了，在这之前，我们的关系是朋友。
而他家世显赫，身边从小就有着数不清的姑娘，打着这样的名义接近他。
时日一久，他烦不胜烦。曾经对外说过，不会跟朋友谈恋爱。
这才是，他身边只有我这一个异性朋友的原因。
知道这事的时候，我跟他还不算熟悉，更谈不上心动，所以只是随意笑了笑，没有走心。
但现在看来，从一开始，他就把我们之间的界限划得很明白。他捧出十二万分的真心拿我当朋友，以为我也是这样看他的。
我们彼此欣赏，无关风月。
可现在，他突然发现，其实不是的。我是胆小鬼，是蓄谋已久的暗恋者，到今天，终于露出了真面目。
03
回去以后，我请了两天假，去隔壁市玩了一圈。
在这期间，许津没有再联系过我。
放在以前，我们几乎每天都要说上几句话。
没多久，我就调整好了状态。
又投入到工作中。
同事们问起许津：「那个超级帅的阔少呢？这几天怎么没来给你送饭了。」
之前他太张扬，所有人都知道，他对我好，好到有些纵容。
我说：「他忙，以后也不会再来了。」
结果才说完这话没一会儿，同事拿完外卖，从楼下上来，坐在我身边，调侃。
「你不是说不会来了吗？
「我刚在楼下看到他了，是来找你的吧？」
没来由地，我心里涌上一点期盼。
拿出手机。
却没看到他的消息。
同事拉着我到窗边，指着楼下那抹身影：「喏，我不可能认错的，是他吧？你快下去。」
我攥了攥手心。
下一瞬，却看到他的正前方走过来一个姑娘。
我见过那个姑娘。
是追许津追得最凶的一个姑娘，叫宋艾。
宋艾出身好，脾气也骄纵，不知从哪里知道我跟许津走得近，特意找到我，扬言要让我不好过。
我那会儿气不过，跟她打了一架。
许津赶到，头一次发了那样大的火，脸色阴沉得厉害，让宋艾滚。
然后小心翼翼地给我包扎伤口，啧了一声：「看不出来你还挺凶。
「放心，这人以后不会再出现在你面前了。」
那一个瞬间，我真切地觉得，他或许也喜欢我。
只要戳开那层窗户纸。
我就可以光明正大地陪在他身边。
宋艾走到许津面前，不知说了句什么，许津的眉眼慢慢舒展起来，然后笑了一下。
这个时候，我有些痛恨自己的视力太好。
没多久，许津去开车门。
不知是不是我的错觉，他似乎，往我这个方向望了一眼。
不过，仅仅是一瞬，便收回了视线。
宋艾坐了上去。
车子开走。
同事尴尬地笑了笑：「可能是我看错了。」
我说：「不是，确实是他。」
只是，他来这儿，不是因为我罢了。
04
没多久，公司里的人就都知道，我跟许津掰了。
有人悄悄问我：「他把你甩了？」
我摇头，喝了口咖啡：「不是，我们根本没有在一起过。」
对方诧异地张了张嘴巴：「我还以为，你之前说你们没在一起，只是不想公开的说辞……」
不是的，自始至终，我们真的没有在一起过。
任谁也不相信。
高高在上的许家少爷，低声下气地对一个女孩说话，照拂她的一切，只是因为，他们是朋友。
可或许连他自己也忘了，他对别的朋友，根本不是这样的。
她想了想：「你还不知道吧？你才来那会儿，他亲自来过一趟公司，跟钟总在办公室谈了好久。」
我怔住。
我还真不知道。
他没跟我说过。
可仔细想想，其实有迹可循。
那时候，有个经理总是针对我，可没过多久，他就被降了职，调到了别的部门。
……
还有那么多本来轮不到我的项目。
我越发努力地工作。
避开所有可能会跟许津见面的场合。
竟然真的没有再遇到过他。
再听到他的名字，已经是半个月以后。
我跟朋友逛街，迎面走过来一个年轻男人。
这男人叫江铭，是许津的朋友。
他身边还有个姑娘，以前没见过，应该是才谈的女朋友。
看到我，江铭惊喜地走过来：「沈枝？」
我点头，跟他打招呼。
他笑笑：「我今天才从国外旅游回来。
「有一阵没见面了，晚上一起吃顿饭，叫上津哥。」
我说：「不用……」
我的话说到一半，他却已经抬手，拨了个电话出去。
「津哥，晚上一起吃饭呗。」
他不小心碰到免提，电话那头，男人的声音淡漠，没什么情绪：「嗯，地址发过来。」
「行。对了，沈枝就在我边上呢，我都跟她说好了。你晚上带着她一起哈。」
这话落下，许津沉默了很久，才开口。
他的声音略微有点哑，带了些疲惫。
「我晚上还有会，你们吃吧。」
说着，不等江铭反应过来，就挂了电话。
05
江铭握着手机，一时间有点无措。
过了好一会儿，才尴尬地看向我：「既然津哥没空，那下次再一块儿吃饭？」
他也不是傻子。
刚才那通电话，明眼人都看得出来，许津是因为我，才不想来的。
开会什么的ţûₛ，都是借口罢了。
我点头，应下了。
不过我心里很清楚。
不会有什么下一次了。
江铭走后，朋友才叹了一口气。
她知道我的所有心事，那天，也是她鼓励我去表的白。
「他现在……是在躲着你？
「就因为你喜欢他？」
我说：「对。」
朋友叹气，有点想不通：「连一点机会都不给，真够绝的。
「不喜欢你，还对你那么好，这不是纯纯有病吗？」
我哑然。
这天晚上，躺在床上，想了很久。
才想起来，我跟许津是怎么认识的。
那是一段太久远，又不算美好的记忆。
许津出身好，又长得帅，一入学就众星捧月。
是当之无愧的天之骄子。
那一年，我尚且平庸，扔到人群里就看不见了。
真正跟他在一起过的，拥有过他的。
是我的室友沈筠。
跟我不一样，她的喜欢和追求，全都热烈而大胆。
从一开始，她的意图就很明显。她直白地告诉许津，她喜欢他。要么拒绝，以后见面不识，要么就干干脆脆地在一起。别说什么「你很好，但我们还是做朋友吧」这种话。
她不爱听，也不会接受。
现在看来，这番话，或许也打动了许津。
她告白那天的餐厅还是我推荐的。
他们在一起后，许津请我们吃了饭。
那是我第一次见他。那时他已经是别人的男朋友。
我冷眼旁观，没什么想法。
后来，他们分手，沈筠负气出国。
许津在宿舍楼下等了很久，没等到她，等到了我。
等我说完，他当即就开了车，准备去机场。
我看他的状态不对，不放心，打车跟在后头追了上去。
他的车速飙得太快。
我赶到时，他已经出了车祸，没了知觉。
后来，我一路跟着救护车送他到医院，等着他做完手术。
我给沈筠打电话。
她始终关机。
后来我才想明白，她应该是换了电话卡。
那一夜，只有我陪着他。
次日天亮，我就通过学校，联系到了他的朋友和家人。
再也没去过医院。
后来，他醒来，听身边人提起我。
ťű̂₉
同样是在宿舍楼下，他身形修长，托人上来找我。
我以为是有什么急事，匆匆跑下去，他看着我，却突然笑了：「是你啊。」
那一刻，我的心底忽然涌上难言的滋味。
在那之前，我们也见过几面，可他从未将我的样貌和名字对上号。
我说：「嗯。」
说完，又开口：「沈筠……」
他的笑意僵住：「算了。」
他是说，他跟沈筠，算了。
我怔了怔，没再多问。
从那以后，他就常常来找我，将我纳入了自己人的范畴。
我从最开始的漠然，变得动容。
最后心动。
喜欢上他那样的人，实在是一件再简单不过的事。
他只谈过那么一次恋爱，伤筋动骨。
后来沈筠回来找过他几次，想要复合，他一直漠视。
就好像当初那样冲动地追到机场的人不是他一样。
上个月，沈筠结婚的消息传来，他也体面地送了祝福。
我这才确信，他真的放下了。
身边不止一个人跟我说：「就许津对你这重视程度，加上他身边这么多年都没有别的姑娘。我敢打包票，你们迟早会在一起。」
听得多了，我真的信了。
暗恋这件事，就是退一步不甘。
进一步，要么得偿所愿，要么全部玩完。
我运气不好，是后一种。
06
我与许津断了来往，最高兴的，应该要属宋艾。
我们打过一架。
她看我不顺眼，我也不待见她。
都是女人，谁看不清楚对方那点小心思。
没多久，我收到一件快递。
寄件人是宋艾。
发件地址却是许津的别墅。
我打开，里面是那天他送给我，我没要的东西。
我想了想，把这些东西收了起来。
我觉得有点难过。
许津之前明明跟我一样讨厌宋艾。
怎么现在跟我成了这样。
反而又跟宋艾亲近起来。
没多久，表姐给我打来电话。
没说两句，照常提到许津。
说他如何如何细心，上回还专程给姑姑买了营养品，给小侄子买了玩具。
四年前，表姐订婚，就是许津陪着我去的。
去之前，我告诉过他，我父母早逝。我从小就是在姑姑身边长大的。
他平时做什么事都漫不经心的，那天却尤其周到，很多我没想到的地方，他全都考虑到了。
最后，又包了个很大的红包。
我默默地听着。
最后，想起什么，我问：「这是什么时候的事？」
表姐说：「前两天。」
「不过他那天心情好像不太好，整个人都怪怪的。我问他怎么不让你陪着一起来，他也不回答。」
我深吸一口气。
他这样算什么？
既然已经决定疏远我，又为什么要悄悄做这些。
他究竟知不知道，他越是这样，我一辈子，都要忘不掉他了。
这不会是他想要的。
我说：「以后他如果再去，别让他进门了。我跟他……不会再有联系了。
「我跟他表白，他拒绝了。」
表姐怔了怔，又安慰了我好久。
没过多久，她就跟姑姑合计着，给我介绍了几个相亲对象。
我头都要大了。
可这事几乎成了姑姑的心结。
她之前一直以为我跟许津能成，也就不急。
现在知道没戏了，几天之内，嘴上急得长了好几个泡。
我没法子，只好去见了两个。
遇见许津那天，我刚见完第二个相亲对象。
我从包间出来，正好撞见许津一行人。
他穿着白色衬衫跟黑色西裤，脸上没什么表情，一个多月不见，整个人的气质冷峻了许多。
看见我时，先是下意识往前走了一步。
想起什么，又生生地顿住步子，移开了视线。
像是没看见我一样。
可他那些朋友已经看见我了。他们好像并不知道，我跟许津之间发生了什么。
都招呼着我一起吃饭。
江铭看了一眼许津，出言劝阻：「行了，沈枝刚从包间里头出来呢，肯定吃过饭了，你们就别强留了。」
他刚说完，人群中，有电话铃声响起。
那人接起电话，说了两句话，就挂断了。
然后对许津说：「宋艾问我们在哪儿呢，说她要过来。」
他的语气很自然。就好像，这些日子，发生过无数次这样的事一样。
可我记得，放在以前，绝不会有任何一个人帮别的姑娘传递消息。
我正想着，就听到许津的声音。
「给她。」
说着，他似乎想起什么，终于看向我，声音紧绷着：「你也留下，一起吃顿饭。」
我默了片刻：「好。」
07
我是最后进去的。
包间里只剩了两个座位。
一个在许津旁边。
还有一个，离他很远。
我知道，这位置是给我留的。
这么多年，许津身边总有一个位置是留给我的。
大家都习惯了。
我望向许津，他也正看着我，眸光平静到没有半点波澜。
仿佛不在意一样。
可我坐下时，却不经意看到，他放在身侧的手微不可见地颤了一下。
有人问：「你怎么不坐津哥边上啊。」
我想了想，随便找了个借口。
以前没分寸。现在，他都已经拒绝我了。
我也应该摆正自己的位置。
那不是我该坐的地方。
没一会儿，宋艾进来，坐到了许津边上。
我不动声色地看着。
我刚才吃了挺多，这会儿并不饿。
许津似乎也没什么胃口。
他来之前，应该并没有吃过饭。
所以，是我在这儿，才让他食不下咽。
坐在许津身边，宋艾乖巧得不像话。
两人时不时会说几句话。
我看了一会儿，默默地移开了视线。
结束的时候，宋艾挑衅地看了我一眼。
然后，擦肩而过的时候。
她突然擦着我的耳畔说：「听说你从小就寄人篱下，怪不得这么不讨人喜欢，眼巴巴地赖在许津身边。」
我的身子突然一僵，直视着她。
这事我只跟许津说过。
宋艾还要再说，我已经一把推开她，这一刻，竟然出奇地冷静。
「还想打一架？」
「来。」
宋艾却突然住了嘴，往后退了两步。
上次，她就在我手底下吃了大亏。
我看向他的身侧。
「许津。
「你过来，我们聊聊。」
这件事，其实早就不会在我心里掀起任何波澜了。
更不会刺伤我。
只是，刚才那一瞬间，我突然就想通了。
他怔住，转过身，还不知道究竟发生了什么。
宋艾也要跟着过来。
我看她：「我叫的是他。
「你最好滚远点。」
许津没有帮她说话的意思。
江铭会意，从边上走过来，把宋艾拉着到了自己的车子上。
等人全都走完了，我才看向许津。
对视片刻，他抿唇，先开了口：「你想说什么？」
ťüₓ
我直视着他的目光：「你喜欢宋艾，所以才容忍她在你身边？」
许津敛眉，忽然讥诮地笑了下。
「这重要吗？
「起码，她没有装模作样跟我做朋友，骗了我六年。」
这话很冲。
像是在赌气。
我忽然就很累。他的所作所为全都在告诉我：看，沈枝，你错了，大错特错。你毁了许津心里的你。
我说：「所以呢？我不是已经离你远远的了吗？你还想我怎么做？」
他沉默片刻，有些烦躁地抿了下唇：「你喜欢我这事，不对。我们以前那样，不是挺好的吗？」
「对，我想回到以前。」顿了顿，他又说，「这对你来说，应该不难吧？」
我忽然Ṫū́⁶觉得有点累了。
喜欢一个人，或许只是某一个瞬间的事。
可放弃一个人，怎么可能那么简单？
这段日子以来，我竭力控制自己，不要去找他，努力做到心如止水。
我想，时光漫漫，没什么是做不到的。
可此刻，他站在我面前，以一种强横的方式告诉我。
他希望快刀斩乱麻。
他并不适应我不在他身边的日子。
可他又给不了我想要的情意。
所以，他对我的要求就是——
对他死心。
只有这样，他才能问心无愧地继续同我做朋友。
这样对我，公平吗？
我看着他，那点不甘，彻底没了。
「那好，你听着。
「不管你对宋艾是什么心思，是真的对她感兴趣，还是她正好在这个关头出现，你想借着她来逼我死心。
「这都是你的事，我不会再问半句。
「如你所愿，我不会再喜欢你了。
「依然还是那个理由，你曾经真心对我好，拿我当朋友。所以，我答应你，我们回到以前。
「做真正清清白白、界限分明的朋友。」
凉风吹过来，吹动我的裙摆。
他的眉目松动，像是终于解决了什么大麻烦一样，整个人都变得轻松起来。
他勾起嘴角，似乎想笑。
只是，不知为何，竟隐隐有一丝迷茫。
有些东西，他当时没有抓住。
后来再如何回想那一刻，也回不去了。
08
这天以后，宋艾再也没出现在我面前过。
我跟许津之间达成了一种诡异的平衡。
他不主动联系我。
但他的朋友，却会轮流约着我出去玩。
吃饭、爬山、滑雪……
各种各样的借口。
全都用了一遍。
我都拒绝了。
理由是忙。
我是真的忙，根本不在北城。
去了别的地方出差。
我回来那天，已经是下午四点了。
太累了，我洗了个澡，就睡下了。
等醒来，正好接到表姐的电话。
说是帮我约了人。
老地方。
对方马上就到了。
我来不及推拒，简单收拾了一下，就赶了过去。
到了地方才发现，表姐这次是真下功夫了。
挺帅。气质还有点像许津。
聊了一会儿，对方有事，出去接了一通电话。
我发了一会儿呆，突然想起什么，又连忙打开手机。
今天是许津的生日。
我忙忘了。
这段时间事情太多，也没给他准备礼物。
我点开微信。
看到这半个小时里，他给我发了几条消息。
时隔两个多月，他第一次给我发消息。
【？】
【你是不是忘了什么？】
……
【我们不是已经和好了吗？为什么不接电话？】
我顿了顿，正准备给他回个电话。
许津的电话已经打了过来。
他的语调微沉，却又像是不在意，问：「最近在忙什么？」
他的意思是，为什么每次让人约我出来，我都在忙。
就连今天这么重要的日子，也不接电话。
顿了顿，他又开口：「好久没见你了。」
不知为何，我竟然觉得他的语气有点委屈。
我正准备回答，相亲对象从外头进来，声音冷淡，带着疏离：「抱歉，刚才有点事。」
灯光下，我看着他的脸，竟然觉得这人的眉眼，跟某人也有两分相似。
之前的我，看到跟许津有关的任何东西，都会失神。
可现在，两分相似，我也只是面不改色地对着他摇了摇头：「没事。」
说完，我下意识回许津：「哦，在相亲呢。」
顿了顿，我正准备问问，他在什么地方过生日。
电话那头的呼吸声却突然沉重下来。
还没等我说话。
就传来一阵电流声，和东西被砸到墙上的声音。
我握着手机。
愣了好久。
对面的人问：「怎么了？」
「你如果有急事，可以先走。」
我弯了弯手指。
还没反应过来，到底怎么回事。
我说错什么了吗？
许津很少发脾气，刚才为什么会砸手机？
还是，我听错了，只是手机不小心掉了。
我点头，跟他说了句不好意思。
然而，我才出餐厅没多久，就接到一通电话。
是公司打来的，有急事找我。
现在就要去一趟。
我站在分岔路口，想给许津发条消息，解释一下。
打了两个字，想起什么，又删掉。
我告诉自己，算了吧，有什么好解释的。
解释得多了，一来一回，他又要以为，我对他还有那种心思。
最后，我给江铭打了个电话。
「我就不去了。你帮我跟许津说声生日快乐。」
江铭犹豫片刻，像是想说点什么。
最后到底没说，只点头：「行。」
恍恍惚惚地，我听到那边似乎有一道熟悉的嗓音响起。
冷淡又带了点自嘲：「别打扰她了。」
如果是之前，知道差点错过许津的生日，我一定会不管不顾地赶过去。
可许津或许并不需要我这样对他。
他需要的，只是一个朋友。
很久以后我才知道。
那天，许津从一大早就开始期待了。
所有人都认为，他的生日，我不可能会缺席。
他亲自将宴会的一切检查了一遍又一遍，花摆了我最喜欢的月季，香水也用的是我最爱的那款，想了很多要跟我说的话。
毕竟，我们已经很久没有好好在一块儿说过话了。
可他从早等到晚，等到定好的开宴时间过了大半，手机却始终没有响过。
有人看他那副失魂落魄的样子，开起玩笑来。
「津哥，你是不是喜欢沈枝啊？我们可早都看出来了，你对她，不一般。」
许津近乎迟钝地重复了一遍。
「我、对她，不一般？我……喜欢她？」
那人点头：「是啊，那么明显。」
许津在原地坐了很久，突然打开那个他其实每天都要看一遍的聊天框。
斟酌很久，才打字。
他想说些什么。
ŧṻ⁶
那一刻，他一定是想说些什么的。
可打出来的字，却普通到了极点。
紧接着，就是那通让他措手不及的电话。
他头一次那样无措、生气。
却不知究竟在生谁的气。
下一瞬，他砸了手机。
他似乎忘了。他拒绝了我，我总会跟别人在一起的。
没有谁会一直在原地等着谁。
09
第二天。
是我主动联系的许津。
他接得挺快，却没主动开口。
我没提前一天的事，只说：「礼物我已经寄给你了，应该快到了。」
他顿了顿，声音居然有点哑：「怎么？好不容易打通电话，连生日快乐都不愿意亲口跟我说一声？」
我说：「生日快乐。」
他笑了下，却没挂电话，没话找话一样，又问：「你亲手做的？」
我愣住。
没想到他会这么问。
是不是我亲手做的。
重要吗？
「不是。」我说。
以前那些礼物，现在想来，对于朋友来说，其实有点过于亲近了。
我这回送的，非常中规中矩。
他又沉默起来，好一会儿，我听到那边传来打火机的声音。
他含着烟，声音含糊，又像是有点紧张。
「昨晚相亲，顺利吗？」
我想起那张脸。
不由有点心虚：「嗯，挺顺利的。」
他那边也不知道听没听清楚，被呛了一下。
突然咳嗽起来。
我看了一眼时间：「我等会儿还有事，就不说了。」
他应道，声音沙哑：「好。」
这天以后，我们仍然像往常一样联系。
只是大多数都是他在主动。
这天，他给我发消息。
【我在做曲奇。有几个步骤忘了，你可以过来教我一下吗？】
不知道从什么时候起。
我们之间的聊天变成了「可不可以」「能不能」「行不行」。
生疏到令人恍惚。
思绪被打乱，那条消息，我忘了回。
等回到家，看到站在门口的人才想起来。
他看了一眼手机，抬眸，神情有点疲惫。
「一个小时前你就应该下班了，怎么这会儿才回来？」
我怔了怔。
刚才临时约了朋友一起吃饭。
我没想到许津会等在这儿。
我正准备回答，他已经挑眉，问：「去见相亲对象了？」
我张了张口，干脆点头。
「嗯，是啊。」
他没笑，凝望着我。
过了一会儿，开口，喊我的名字，有点郑重：「沈枝。」
我疑惑地望向他：「嗯？」
下一瞬，有电话打过来。
ẗů⁾
我只好去接。
竟然是那天的相亲对象打来Ṱůⁿ的。
他问我，有没有时间一起去看电影。
我没想到，上次提前离开后，还会有下一次。
我还没说话，许津已经走到我身后，问：「相亲对象？」
我在心里叹了一口气。
他这是有多不放心，还管我相亲的进度。
我想了下，先回答了电话那头的人。
「可以。」
又说了两句，约好下周见，才挂断电话。
许津的眸光沉下来，过了一会儿，才笑了下，笑得很淡：「挺好。
「你最近挺难约。」
我说：「嗯，最近挺忙的。」
他轻嗤一声，不说话了。
他跟着我进门。
他其实很少来我这儿。
我这里空间小，他个子高，站在里头，莫名就有点拘谨。
我还没见过他这副模样。
突然有些想笑。
他看着我，像是突然来了兴趣一样，整个人又突然自在起来。
没刚才那么沉默了。
他系着围裙，动作利落地打黄油。
我在一旁看着，没事可做，又实在觉得尴尬，就随口说了点最近遇到的事。
每一句都有回应。
我看着他，忽然停了声。
有些奇怪：「这曲奇还是你教我做的呢，你怎么会忘掉步骤。」
而且，他刚刚并没有问过我，下一步该做什么。
周围瞬间安静。
我听到什么东西差点被打翻的声音。
男人的声音艰涩：「刚才又想起来了。」
10
慢慢地，我跟许津终于又回到之前的相处模式。
可不知道是不是我的错觉。
他似乎并不开心。
过了两天，他的一个朋友孩子满月。
我也去了。
结束以后，几个人又聚在一起，吃了顿饭。
我本来是不准备去的。
但许津攥着我的手腕：「一会儿要是喝醉了，你不在我身边，我回不去。」
夜色沉沉。
男人的语气可怜。
他低着头看我，眸中像是藏了千言万语。
我想了想，答应了。
反正也是最后一回了。
他之前对我那么好，我照顾他一下，也没什么。
朋友之间互相帮下忙而已。
半个月前，我就接到通知，要外派到江城工作。
少则半年。
明天就走。
酒至半酣，场子里热闹得厉害，突然有人提议玩真心话大冒险。
没多久，轮到许津。
有人问：「津哥，有喜欢的姑娘吗？」
许津沉默片刻，许久后，才抬头，回：「有。」
所有人都开始起哄，朝我看过来。
除了我，他们或许也想不到别人了。
我有点没反应过来。
正准备开口。
说，别看我，不是我。
我才跟你们津哥表过白，他把我拒绝了。
一点情面没留。
可还没等我开口，许津却先笑了下，看着我：「好了，继续。」
我运气挺好，一直没输。
快结束的时候，才终于输了一回。
提问题到人，正好是许津。
他捏着手里的牌，周围人的眼神都很暧昧。
他问我：「选什么？」
我想了想：「大冒险。」
他的眉微挑，抿了抿唇，像是有点紧张。
「给你那个相亲对象发消息。
「告诉他，你明天有事，不能陪他看电影了。」
彼此的视线对视着。
我没动作。
许津抬起眼眸，带了点压迫感，慢吞吞开口：「很难吗？」
我说：「嗯，很难。」
其实，我当晚就把话跟那人说清楚了。
也拒绝了那场电影的邀约。
可，这些话，我没必要跟他说。
只是朋友而已，不该说这些。说得太多，难免逾矩。
我把面前的酒拿起来，一饮而尽。
开口：「继续。」
后半场，许津一口一口地灌酒，脸色阴沉到吓人。
11
这天玩到挺晚，许津真的喝多了。
我送他回去。
到了别墅门口。
我问他要钥匙。
他摸了摸身上，看着我，眼尾泛红：「没带。」
我呆住。
那怎么办？
他思路很清楚：「去你那儿。」
我那儿离这里很近。
现在看来，除了这样，似乎也没有更好的办法了。
我带着他回了家。
他走在我身侧，摇摇晃晃地，一直在看我。
目光很直接。
很突然地，他问我，语气温柔：「沈枝，枝枝。
「之前忘了问你，从什么时候开始喜欢我的？」
我没怎么犹豫。
「六年。许津，我喜欢过你六年。」
这段时间里，这个话题，几ŧù₍乎成了我们之间的禁忌。
而现在，他应该是喝醉了，才问了出来。
他抿唇，突然不说话了。
整个人都变得紧绷起来。
回到家，我给他煮了碗清酒汤。
他坐在沙发上，捧着碗，灌了一大口，衣襟有点乱，看着我：「好喝。」
我失笑，这东西有什么好喝的。
他喝完，我蹲下来，哄着他，从他手上接过碗。
下一瞬，灯光突然黑掉。
停电了。
我正准备起身，他的手，却突然扣住我的腰。
我栽到他身上。
呼吸交缠。
在酒劲的冲击下，他的力气有些霸道。
他的唇近乎要贴上我的，气息温热。
他一声声地喊我的名字：「沈枝。
「沈、枝。」
我推开他：「行了，躺着睡会儿。天快亮了。」
我一大早的飞机。
东西还没收拾完。
没工夫在这儿跟他浪费时间。
过了一会儿，灯光亮起来。
许津看起来很不舒服，挣扎着扯自己的衣服。
我低下身子，想帮他换一件舒服点的上衣。
以前，每次他喝醉酒，我都是这样照顾他的。
可这个念头很快就消失了。
不合适。
我转身，准备进卧室。
男人却突然攥住了我的手腕。
他攥得很紧，呼吸越发急促起来，嘴里还在说些什么。
我听不清。
只隐隐约约听到了「后悔」「喜欢」之类的词。
月光照进来，铺在他身上。
我突然想，哦，这是我暗恋过六年的男人。
我走的时候，许津还没醒。
我给江铭打了电话：「许津在我家，你过来把他领走。」
江铭下意识反问：「那你呢？」
我看着手边的行李箱：「我要去江城了，短时间不会再回来。」
他沉默片刻：「津哥知道这事？他让你走？」
我有点不明白：「他为什么不让我走？」
江铭哑然，好一会儿，才磕磕绊绊地开口：「我的意思……是，就算为了工作，你……也不用去那么远。
「留在这儿，津哥会给你铺好路的。」
我笑了下：「朋友之间，不用这样的。」
12
我到江城以后，又开始重新适应，找房子。
很忙，但挺开心。
以前，这些事许津都会帮我办妥。
现在自己一个人了，居然觉得也不错。
许津给我发过两次消息。
第一次，是我刚下飞机的时候，打开手机，就看了他的消息，很简短。
他说：【不告而别？沈枝，长出息了。】
我不知道该说什么，想了很久，回：【哦。】
还有一次，是半夜。
那已经是我来这里半个月以后。
我的生日。
他发了很长一段。
大致意思是, 他那天亲自下厨, 做了满满一大桌饭, 请了好多人。
有人吃不惯辣，吸着气跟他诉苦：「怎么都这么辣啊, 津哥。」
那天，他一口都没吃。
最后, 他问我：【那边饭菜口味淡, 习不习惯？住得怎么样，有没有人欺负你？】
我读了两遍。
最后回他：【习惯。没有。】
他怎么又这样？
他这样, 我又要以为他喜欢我了。
又过两天，我发了高烧。
一个人打车去医院, 挂号、输液。
我坐在医院大厅里, 看着周围人来人往。
想起两年前，我太忙, 顾不上吃饭, 睡眠也严重不足，累到晕倒。也是这样的场景，有个人一直陪在我身边，我只需要坐着，他就为我安排好了一切。
我住了八天院，是他安排的独立病房, 睡得比任何人都好。
他在一边着急，守着我, 熬了好几个大夜。
这样的他，不喜欢我。
嘈杂声中, 我忽然就泪流满面。
怎么就走到这一步了呢？
原来, 即便我认为自己已经死心, 某一个瞬间, 想到这些, 我还是会耿耿于怀。
我就是这样一个人。我敏感、没有安全感，我是个胆小鬼。
但现在, 我应该真正地面对这些, 放下这些了。
我连着去了好几天医院。
我没有再想到过许津。
最后一天，我从医院出来, 不远处, 有个人风尘仆仆地赶过来。
他看到了我。
急切地走到我面前：「我听说你生病了，现在怎么样，还难不难受？」
我愣了好久，最后, 不知想起什么, 笑了下：「已经没事了。
「对了, 许津，你还记不记得，之前你问过我一个问题。」
他凝眉，神色竟然有点紧张：「什么？你先说。我也有件事想告诉你。」
我说：「行, 那我先说了。」
我把那个问题重复了一遍。
最后，肯定地说：「你说得对。
「我今年才二十五，还没见过多少人。总会有人比你对我更好的。」
到那时, 我不用再以朋友为名，藏起自己的喜欢。
夜半悄语，玲珑心事。
总会有人听。