小时候放寒假回老家。
小叔带我上山打野兔。
我们追着兔子的脚印跑。
忽然起了很浓的雾。
我急喊：「小叔，我们好像追进了老林子了。」
小叔顿时脸煞白：「握草！快出去。刚才兔子的脚印也不对。」
我一急，摔伤了腿。
刚想喊疼，就被小叔死死捂住嘴。
模模糊糊看见一个像穿毛皮大衣戴着帽子的人影，从老林深处向我俩走过来。
小叔赶紧趴在地上，把我驮在背上就往林子外面爬。
一出林子，小叔扛着我就跑。
我问：「小叔，你跑什么？」
小叔哆嗦着说：「老貘！老貘！」
1
我奇怪地问：「什么老貘？」
小叔上气不接下气地说：「就是你奶总说的那个，吃不听话小孩子的那个老貘。
「刚才看见的那个就是。」
我结结巴巴地说：「不是吧？我看他和人一样啊。」
「闭嘴，别出声。」小叔的声音掩藏不住惊恐，撒腿跑得更快了。
一进院子，他就赶紧闩上门。
我爷迎出来。
「柱子，怎么跑出一身汗？快去烤烤火，别……」
我爷还没说完话，小叔就打断道：「爹，我看见老貘了。」
我爷土黄的脸，瞬间变成了紫黑色。
「你进老林子了？」
小叔心虚地「嗯」了一声。
我爷劈头ťúₐ盖脸给了他一巴掌。
「那老林子二十多年没人进，就你作死进去。」
老林子是我们村不成文规定的禁区。
前一个误入的人，直接就在里面没出来。
全村人听他撕心裂肺地惨叫了半个时辰，也没人敢进去看看。
我和小叔算是犯了大忌。
小叔捂着肿了的半边脸辩解：「追兔子，起雾没看清就进去了。」
我爷深喘了口气问：「你怎么知道是老貘？」
「他伸胳膊冲东子招手了。那胳膊有快两米长。」
我想了一下说：「那是招手的胳膊碰到了树杈，看起来像有那么长吧。」
小叔：「那毛皮，是黑色，颈上有一圈黄纹。这不就是成精的老貘吗？」
我：「那黄色的，我看着像是围脖。」
我爷：「柱子，你到底看没看清？老貘出林子可是要命的事。
「马上过年了，别搞错了，大家都不能安生过年。」
小叔想了想，也变得不太肯定了。
「我觉得应该就是吧。」
我爷低头来回踱了好一会儿。
最后一脸凝重地说：「你们把门都关好，我去找一下村长。
「谁来都别开门。」
我奶回屋拿了好几个冲天炮仗揣我爷兜里。
我爷叼着旱烟袋就出了门。
2
家里一下子就紧张起来。
我也吓出了一身冷汗。
老貘差不多是我们这里每个小孩子的噩梦。
我们这里一直流传一首儿歌。
「红眼绿鼻子，四个毛蹄子。走路啪啪响，要吃活孩子。」
说的就是老貘。
传说老貘有两米多高，长着灯笼大的绿色眼睛，一步能跨十几米远，专门喜欢晚上出来抓小孩子吃。
它吃人从内向外吃。
先掏出内脏，吃完了，人还是一副完整的皮囊。
然后再一根根抽出骨头嚼吧嚼吧。
嚼完了，再把皮囊用草撑起来，还像是活人一样。
他就把这草人竖你家门口。
自己守在旁边。
家里人开门，出来一个它吃一个。
直到把这家全吃完了。
最后才是吃皮。
皮吃完了，就去下一家。
哪家孩子夜哭，只要大人说：「别哭，老貘听见要来抓你。」
小孩就不敢哭了。
本来我上小学以后就不信真有老貘了，以为这就是说来吓唬小孩子的。
但看我爷和我叔的表情，好像真有一样。
我问我奶：「真有老貘吗？你见过吗？」
我奶咽了口唾沫道：「真有。
「老林子那边，二十多年前住了一个。
「谁家有了新生儿，到了晚上它就出林子祸害去。
「当时一家生了龙凤胎。
「被那老貘吃得渣都不剩了。
「从那以后，村子里再有要生孩子的，就全躲到外面去了。
「没有新生儿，他就从小的开始吃。
「后来不管大人孩子，逮住就吃。
「它站起来，比房子都高。
「眼睛比咱家饭碗还大，还是绿色的。
「几个不服气的青壮年合起来去杀它，结果反而连皮囊都没剩下。
「最后，是全村合在一起，用山炮轰了它。
「尸体躺在那里，八个壮汉才能把它抬起来ẗù³。
「后面挖坑扔进去烧了，又把灰埋了。
「这都二十多年没见过了。
「不会真还有吧？」
小叔就像失了魂。
「娘，我觉得那个就是。
「我看第一眼，就觉得他跟人不像。
「你说他要是人，在老林子里干什么？
「再说咱们村，哪个人我不认识？
「那人我就没见过。
「你要说是路人，也走不到老林子不是？
「我看着，它得有两米高。」
我们正说着，突然听到巨响。
「砰！砰！砰！」
村长家方向响起了冲天炮。
「糟了，我爹！」
小叔喊了声就往外跑。
3
我奶一把扯住小叔。
「你先别出去。
「不一定是你爹放的。
「村子里那么多家都有这个冲天炮。」
小叔：「不晌不午的，谁家没事儿放冲天炮啊？」
我奶：「那也说不准。
「你这样跑出去，遇到老貘也是送死。
「你们刚才是怎么出的林子的？」
小叔：「我是爬出来的。
「地上留了四足印，它一个畜生，不会看出来是人的。」
我奶松了口气。
「那就好。
「老貘出林子，都是人引着出来的。
「今天你爬着出来。
「他看不出来你们是人，那它就不会跟出来了。」
我想了一下说：「奶，那不对啊，他出来了。
「他就țű̂ₑ跟在我们后面。」
我奶听了脸色煞白。
「你真看见他出了林子了？」
「看见了呀。
「就在我们后面不远的地方。」
小叔一惊：「在我们后面？」
我说：「是啊，他还冲我招手，好像还喊我了。」
小叔脸上失去了血色，一屁股瘫坐在板凳上。
「完了，能两腿站，能说话，成精了。
「盯上谁，谁家就得死绝了。」
我奶急急问我：「他喊你答应了吗？」
「小叔不让我出声。
「而且他声音嘶嘶啦啦，有点吓人，我就没答应。」我说。
奶奶让我赶紧脱了身上的红棉袄，换一身黑色的衣服。
我问为什么换衣服。
奶奶说：「老貘盯人，不吃完不能罢了。
「你没回答，他就记不住你的声音。
「你换了衣服……」
话还没说完，就听见院墙外有很重的「啪啪啪」走路声。
一听就是很重的活物。
我奶和小叔对视了一眼。
赶紧跑回屋子，又闩了一道门。
我奶小声说：「柱子啊，这怕是不行啊。
「你跟村长打个电话，看看你爹过去了没有。」
小叔赶紧给村长家打电话。
这时候，刚改革开放没几年，bp 机都是稀罕物。
大家联系都靠固定电话。
村长家是干部，我们家是小卖部。
全村就我们家和村长家有电话。
小叔打过去，村长家电话响了半天没人接。
小叔这时手都抖了：「村长这个时候不可能不接电话啊？」
我奶：「你再挂一次。」
小叔又重拨电话。
还是没人接听。
我奶也忍不住怀疑。
「不可能啊。
「这个时候，村长不在，他媳妇儿也该在家啊。
「这不都要做晌饭了吗？」
这时，就听那「啪啪」的脚步声走过去又走了回来。
刚刚好就停在了我们家大院门口。
我都能感觉到有什么东西正从门缝往里面瞧。
我身上汗毛都竖了起来。
「咚咚咚。」
院门被敲响了。
我奶抱我的手哆嗦个不停。
小叔操起把砍刀守在了屋门后面。
我们三个都没出声。
过了几秒钟。
「咚咚咚。」
那门又被敲了三下。
声音更重了。
小叔壮着胆子喊了句：「谁？」
「我！」
我爷的声音。
我惊喜道：「是我爷回来了。」
说着我就想冲出去开门。
我奶一把拉住了我。
「那不是你爷。」
「可那就是我爷的声音啊。」我说。
Ṱű⁼小叔也说：「是我爹的声音。我不会听错的。」
说着他就打算拉开插销。
这时门外传来我爷焦急的声音：「快开门。
「是老貘出林子了。」
小叔拉开屋门的插销就去了院子，想打开大门。
我奶使劲拉住他，小声说：「柱子，柱子！
「快别去！
「那肯定不是你爹。」
4
小叔顿了一下。
我奶说：「你爹急性子。
「他敲门从来不会就敲三下。」
我听了汗毛直竖。
想到之前说的，老貘把充了草的人竖在门口。
你一开门，出去一个吃一个。
我浑身控制不住地抖。
门外的人更着急了，把门拍得山响。
还是爷爷的声音：「快点开门。」
我奶冲我小叔使了个眼色，又指了指梯子。
小叔立即明白。
他飞快爬梯子上了房顶，要看看门外到底是谁。
过了一会儿，他爬了下来。
腿打着哆嗦。
「雾太大了。
「那人就靠着门站着。
「在房顶根本看不清。
「可我在房顶能看到个脑袋尖，我爹就没那么高，肯定不是我爹！」
院门被拍得更重了。
再拍两下好像就要被拍倒了。
我觉得我血都凝住了。
我们三个开门不敢，不开门也不敢。
我吓得喘不过气来，小叔的膝盖也还在抖。
还是我奶先镇定下来。
她冲着院门外喊：「老头子，等一下。」
他让小叔先把我藏煤堆里。
那煤堆又能盖色又能盖味儿。
「东子，不管发生什么，你都别吭声，别出来。
「老貘发现不了你。」奶奶小声叮嘱我。
门外的人说：「快着点。
「在这里再把老貘引过来，咱一家都没命了。」
我奶惊恐地说：「咱是真被老貘盯上了。」
小叔握着砍刀，颤声说：「它要进来，我就跟它拼了。
「娘，你带着东子从梯子上翻到老赵家去。」
我奶说：「不行。
「老貘要是进了屋，你根本拦不住。
「我俩翻过去也逃不掉。
「那老貘怕火药。
「你去把爆竹拿出来。
「当初就是刀枪棍棒都没有，用山炮才把它轰死的。」
幸亏要过年了，我们家储备了不少烟花爆竹。
小叔一股脑搬了半院子。
院子大门已经被拍晃动了。
一只手指从门缝里伸进来勾插销。
那手指黑乎乎Ŧūₘ的。
根本就不是我爷的。
眼看着就要把插销钩开了。
说时迟那时快，小叔嗖一下点着了一串闪光鞭，朝着门口就扔过去了。
噼啪爆响，那手一下子就缩回去了。
过了两秒钟，我爷的声音从门外传来：「不年不节的，大白天放什么鞭炮？」
5
我奶听了松了口气。
「柱子，这是你爹。」
说着她就打算去开门。
这次是小叔拦着奶奶了。
「娘，不对。
「刚才伸进门缝的手指头根本就不是我爹的。」
我奶：「那是雾大你没看清。
「这声音和说的这话，肯定是你爹。」
我奶和小叔还在争执。
我想了想说：「我爷出去的时候不是拿了炮仗吗？
「让他点一个不就行了？
「那老貘怕火药，肯定不敢点啊。」
我奶说：「对！」
她对着门口就喊，「柱子他爹，你放两个炮仗驱驱老貘再进屋。」
「旱烟袋抽完了拿什么点炮仗？
「再说这个时辰放什么炮仗？」门外传来有点不耐烦的声音。
确实像极了我爷。
说得也有几分道理。
我奶犹豫着。
「柱子，若真是你爹，他在外面也挺危险的。」
小叔：「也是。若真是老貘，那道门也挡不住。」
这时突然传来邻居赵婶子带着极度惊恐的惨叫声。
「老貘！老貘进村了！啊～」
一声惨叫。
这声音的尾音颤了一下就消失了。
我奶急了。
「柱子，快！快开门！快让你爹进屋。」
我总觉得有什么地方不对，可又说不出来。
小叔冲过去就要开门。
6
我没拉住，门开了。
一个黑乎乎的影子堵在门口。
还真是我爷站在那里。
肩上扛着村长家的小土狗。
我爷神色带着几分慌张，回手就把大门闩上了。
我也赶紧从煤堆里爬了出来。
小叔胆战心惊地问：「爹，村长怎么说？
「刚才赵婶子可能出事了。
「肯定是老貘进村了。」
「我没进ŧû²去村长家。
「我在他家门口喊了两声，没人应声。
「这狗就非要往我身上跳。
「一看这畜生就是被吓得不轻。
「我觉得不对劲，就往回赶。」
「那冲天炮是你放的吗？」
「我回头想走家，看见前面雾里有个黑影，一直在那站着。
「看不太清楚。
「我喊了一声，他也答应。
「可我没听出是谁来。
「我就扔了个炮仗过去，他就不见了。
「那东西，感觉也不太对劲。」
我叔和我奶听后倒是微微松了口气。
看来刚才在外面敲门的真是我爷。
小叔说：「我说从房顶看你怎么那么高呢？
「是那狗站在你肩上面了。」
我爷：「这畜生吓得直往我身上跳，扯不下来。
「我就势就扛着了。
「东子他奶，我觉得这次这个家伙可能比二十年前那个还难对付。」
我奶说：「只要没盯上咱家就好。
「咱也赶紧跟村里人都说说，大家一起合计合计做个防备。」
我爷气呼呼地磕了两下旱烟锅：「别提了。
「我一路挨家挨户告诉，结果没一个信的。
「还问是不是咱家爆竹卖不出去，想个法子让大家买。
「真他奶奶的，好心当作驴肝肺。」
我一边听一边使劲想，突然知道是哪里不对了。
从我爷放炮仗到走回到家，怎么也得十来分钟。
可是我们听到炮仗声后，很快就听到了敲门声。
我问：「爷，你到门口多长时间了？」
我爷：「你们放炮仗的时候啊。
「你这孩子，是被吓傻了吗？」
我爷话声一落，我、小叔和我奶三人全都傻了。
真吓傻了。
7
我爷看我们的脸色都不对，赶紧问怎么回事。
我奶说：「在我们放炮仗之前，就有一个人在敲门了。
「说话声音和你一样。」
我爷的脸色也变了。
那老貘应该是被我爷冲天炮驱赶后，先一步来到我们家门口。
后来又被小叔放炮驱赶。
他离开后我爷刚好回到。
他离开时遇到了赵婶，才会有赵婶那一声惨叫。
我爷的额头现在都冒出了白气。
「他奶奶的！
「这东西，好像跟人一样有人脑子了。
「我远远问了他一句是谁，他就能学会我的声音。
「而且正好能找到咱们家敲门。
「老貘说话，听者必死。
「看来它真是要我们命了。」
小叔嗫嚅道：「可能我觉得还更严重。
「我和东子打兔子。
「就像平常一样循着兔子的脚印追。
「现在想想，那兔子脚印后来就不太对。
「前脚脚印在前面，后脚脚印在后面。
「当时光顾着追兔子，没留意。
「怕那后来的脚印是它故意引我们进去老林子的吧。」
我爷这时眉头紧锁，双拳紧握，青筋都暴起了。
而我奶则咬着嘴唇，手指使劲搓弄着衣角。
我忍不住问：「爷，奶，你们说那老貘为什么盯上咱们家？
「全村那么多人，为什么就盯咱们家？
「就因为是我和小叔进了老林子把他引出来的吗？」
8
我爷和我奶瞬间交换了一下眼色。
我奶刚想说什么，我爷摇了摇头。
我奶立即噤声了。
小叔说：「爷，要不咱报警吧。别等着被屠村了。
「那警察有枪，而且他们人也多，肯定比咱们更能对付老貘。」
我爷：「你报警说村里有老貘，警察信吗？」
我奶说：「那咱们就说村子里出人命了。
「我估计村长家和老赵他们家都出事了。
「咱这也不算撒谎，警察也不能不管吧？」
正说着，电话铃突然响了起来。
响得让人心惊肉跳的。
我爷接了起来，我们都聚在话筒旁边听着。
村长的声音：「东子他爷，你今天找我了？
「啥事呀？」
我爷：「老貘出老林子了。我们家三柱子看见了。
「老赵家的好像也碰上了。」
村长笑着说：「真能扒瞎。我刚看见老赵家的。
「人家好好在家做饭呢。」
「可刚才我也看见了，还来我院子这边敲门来着。」
「那是地质勘探队的。
「听说老林子那边有金矿。
「上面派来了勘探队。
「这不，我刚从镇里回来。
「上面就是跟我说这件事的。
「让我们村里好好配合人家工作的。
「结果扛着设备到你家敲门，你们不仅不开门，还拿炮炸人家。」
我爷呵呵笑了两声道：「哎哟，事先也没跟咱说，咱哪知道啊？
「这真是大水冲了龙王庙了。
「你跟勘探队的说一下，我老爷子晚点请他们喝酒赔罪。」
挂了电话，小叔说：「哎呀，难怪听着门外是重的活物，原来是地质队扛了设备。
「也难怪那手指那么黑，是地质队的也就不出奇了。」
可我奶的汗都流下来了。
「老头子，不对劲啊。
「那个敲门的人明明是说有老貘，快开门。
「如果他是地质勘探队的，怎么可能说这个？」
我爷一听也急了。
「村长是不是被那老貘骗了？
「这东西明显比他娘更聪明了。」
我一愣。
我奶接过话茬说：「那就还是报警吧。
「不管是不是的，总是一村子人的性命。
「要是报错了，大不了咱到时请警察喝两顿大酒。」
小叔拿起电话就拨号。
可他手突然停住了，愣在那里。
9
电话线断了。
明明刚才还在通话。
不过就一两分钟时间，它线就断了。
哪有这么巧的事情？
外面的天色已经要黑了。
风雪夹着寒气一直往里屋灌。
今年冬天风雪格外大，就像是要把世界要毁灭了似的。
我浑身冰冷。
我觉得那东西就在我身边。
我能感觉到，却看不到。
小叔说：「我出去看看电话线。」
我们都明白，如果村长不信老貘进村了，那我们家这部电话就是向外界求救唯一的渠道了。
我爷说：「你去看电话线。
「我再去Ṱűₘ找一下村长。
「他那儿有喇叭，就让他喊一下。
「不管信不信的，还是得劝他让大家都防备一下。」
他拔腿想走。
我奶拉住他。
「东子他爷，天眼看要黑了。
「你这出门太危险了。
「要不等明天天亮吧。」
老家冬天，天黑得特别快。
看时辰，估计不到半个小时就得天黑。
我爷瞪了一眼：「你忘记老貘最喜欢什么时候吃人吗？
「天黑前想不出有用的招，我怕咱村子今晚都过不去了。」
我也拉住我爷。
不知怎的，我总觉得他这一去很难回来。
我爷磕了磕烟斗，又装了一锅新的旱烟。
吧嗒吧嗒抽了两口：「东子他奶，有没有老貘，咱俩都清楚。
「我肯定不能让他祸害了咱们村子了。」
我奶一下子跌坐在凳子上：「都怪我当初心软。」
我爷：「你也没错。看好东子和柱子。
「我回来敲门，三重两轻。
「听到这个敲门声，你们再开门。」
10
我爷说着就要出去了。
小叔本来也准备跟着出去查电话线。
当时电话线都是走半空的，沿着线走，很容易就能查出哪里断了。
我拉着小叔说：「小叔，你别出去。
「你出去就剩我和我奶了。
「那老貘来了可怎么办？」
我心里确实害怕得紧。
而且觉得那老貘是盯着家里的。
我爷想了一下。
「那电话线是从村长家那边拉过来的。
「我过去顺道就看了。
「你在家看着东子。」
说着我爷就出门了。
我突然想到赵婶子，就问我奶：「赵婶子惨叫一声，咱都听到了。
「他家就没什么反应吗？」
按说这个时候，人死了，老少早就哭起来了的。
他家就在我们隔壁，不可能听不到。
这时他家突然传来「咔嚓咔嚓」的声音。
小叔悄咪咪地搭梯子爬墙头偷看。
我站在梯子下面都能看到他浑身剧烈颤抖。
过了一小会儿，小叔连滚带爬下了梯子。
拉着我和我奶就进了屋子闩上了门。
「娘，那老貘……老貘真吃人了。
「老赵家……老赵全家像中邪了，排队让它掏出肠子心肝吃。
「一声都不吭。
「吃完内脏，老貘还抽出骨头，直接嚼了。
「老赵家的塞着草，撂在猪圈边儿上了。」
我奶面如死灰。
「那老貘吃人就是这样的。
「人就像在做梦一样，根本不知道反击。
「所以经常是一夜吃完好几家，都没人发现。」
「那赵婶子怎么会惨叫？」
「应该是打了照面，还没等老貘施法，老赵家的就认出来了。
「老貘就直接下了死手。
「刚才应该是用老赵家的充了草人，骗开了门施了法。」
小叔说：「娘，那怎办？」
「用爆竹！」我奶说。
「糟了，爆竹都在院子里。
「落雪了，肯定不能用了。」
我们三个面面相觑，喉头发紧，说不出一句话。
这时村子喇叭突然响了，村长讲话。
「社员同志们，现在说三件事哈。
「第一件事，暴雪压断了电话线。
「这两天谁家都不能打电话了。
「第二件事，老韩家说，今天看见老貘出老林子了，各家各户自己都防备些。」
我奶咕哝道：「这个老头子，怎么糊涂了。
「这个时候，不是应该喊大家到一起吗？
「怎么还让各家自己防备呢？」
小叔说：「那是不是村长还是不信我爷说的话？」
村长接着说：「第三件事，后山有地的老方家、老程家、老钱家、老孙家、老王家的，你们几个家里作主的来我家这边。
「地质队要征用你们家的地。
「大家过来配合一下。」
我奶越听脸越白。
小叔问怎么回事。
我奶说，这五家都是二十多年前炮轰老貘、又把老貘抬坑里烧掉的。
我问：「不是有八个人吗？」
「还有你爷、村长和老赵家的。」
我心里突然就觉得大事不好。
我说：「有没有一种可能，村长不是被老貘骗了。
「你们想一想，刚才若敲门的是勘探队的，就不会提到老貘。
「若是老貘，村长又说是勘探队的。
「唯一的可能，就是村长在撒谎吧？」
「那他为什么要撒谎？」小叔问。
我被自己想法吓得嘴都不听使唤了。
「爷……爷刚才说，那东西听了他的声音……就能模仿他的声音。
「那他会不会……听了村长的声音，就……会模仿村长了呢？」
「你是说……刚才打电话和喊喇叭的是老貘？」小叔的声音都变了。
「你想想，村长说老赵家的好好地在家做饭。
「今天，我爷回来时说那土狗吓得不轻。
「会不会……村长家、老赵家都被吃完了。
「我爷现在去，正好自投罗网。
「那八家不就齐了吗？
「只有杀了三家的老貘才知道不用喊那三家过去了。
「不然咱家和赵婶子家后山也有地，怎么不喊呢？」
小叔一听就急了。
我奶也急了。
小叔说：「我去救我爹。」
我奶说：「现在找你爹肯定晚了。
「你在家看着东子。
「我去后街找胡大仙。」
胡大仙是我们这一带出名的出马仙。
查事断事虽然十分灵验，但也很邪性。
一般的人不敢去找。
我问：「奶，这老貘是成精了吗？」
我奶：「小孩子，别多问。」
小叔不同意我奶去。
他说我奶还没走到后街，天就得黑。
太危险了。
我奶说：「我有数。」
小叔说：「那我去。」
11
我们刚开了屋门，就听到有人敲院门。
我们三人立即一点声音都不敢出了。
门外响起我爷气呼呼的声音：「他奶奶的，村长他不信。
「还召集人谈挖金矿的事。
「命都没了，还想要金子。」
我们还是不敢出声。
因为知道老貘会模仿我爷说话。
而且和我爷约好了敲门暗号。
可是刚才敲门声只有三下。
我们也不敢提示，也不敢动。
这时，听我爷自言自语道：「哎呀，我都气忘记了。
「我都忘记了暗号了。」
说着门上响起了三重两轻的敲门声。
我开心地就想上去开门。
奶奶一把拉住我。
她说：「老头子稍微等一下哈。
「大柱二柱正在砍猪腿，我正在和面。
「我洗把手就过来开门。」
我爷说：「快着点。这天都黑了。」
他说完，我奶和我叔都大惊失色。
大柱二柱是我大伯和我爸的小名。
他们根本就没在家。
如果真是我爷不可能不知道。
我奶给我俩使个眼色，我们悄悄退回到屋内。
小叔问：「娘，那真不是我爷吗？」
我奶眼圈红了：「肯定不是。你没发现一开始那三下敲门声和下午的一样吗？」
小叔：「那怎么办？」
奶奶：「我和东子就在这里。
「过会儿我去吸引他注意，你踩梯子，翻房顶过去后街。
「我能拖住它一会儿。
「你快去找胡大仙。
「不然今天就都没命了。」
我小声问：「那我爷，是变成草人了吗？」
我奶搂住我，没有吭声。
一会儿，我就觉得有水落在我额头上。
抬头，发现奶奶满眼都是泪，还有后悔。
12
敲门声又响起来。
我奶答应着：「别急，来啦。
「死老头子，怎么那么心急啊，就不能等等我吗？」
我总觉得我奶话里有话。
门外的人说：「你慢点走。」
这还真挺像我爷的。
我奶一脚踩空一个台阶。
「哎哟，我的尾巴根呀！
「哎哟，天黑，没看清台阶。
「哎哟，摔死我了。
「我起不来了。
「东子，柱子，快来扶我一把。」
小叔已经翻屋顶出去了。
我答应了一声就跑了过来。
一边跑一边哭：「奶，奶，你怎么了？你怎么了？」
我这哭，是真哭。
因为我知道疼爱我的爷爷没了。
我哭我爷呢。
我奶一个劲地「哎哟」。
我一个劲地哭。
一边哭，一边偷偷回到了屋里，闩上了门。
想了想，我俩又费力抬了八仙桌堵住门。
过了好一会儿，门外没有声音了。
可有一股水草腥气飘过来。
和老林子里的味道很像。
那腥气越来越重。
我知道他就在我周围，越来越近。
可我看不到。
突然屋顶吱吱呀呀响了起来。
我心一下子就吊到了嗓子眼。
我奶死死把我护在怀里说：「东子别怕。
「奶奶不会让他伤到你的。」
奶奶脸上表情很镇定，她也试图让我相信没什么大不了的，不用害怕。
可是她在抖。
我也在抖。
水腥气越来越重了。
我问：「奶，我们是不是会跟老赵家一样？」
我奶哆嗦着嘴唇说：「东子，什么都是命。」
正说着，就听院子里「嗵嗵」两声响。
接着屋门又被敲响了。
13
「娘，我和胡大仙一起来了！」
小叔的声音。
可空气中的水腥气还在。
我让我奶先不要开门。
我指了指鼻子，示意有味道。
小叔并没有进屋。
他和胡大仙在院子里忙活着丈量着什么。
一会儿，胡大仙在院子柴火垛下面抽出两根干柴，燃了起来。
他在院子里，一边念念有词，一边耍了起来。
水腥气闻不到了。
我打开门，想放小叔他们进来。
可是一开门，巨大的影子罩了下来。
我登时动弹不得。
只见雾里的那个影子现出了真容。
黑长的毛皮，头顶的头发垂下来，就像个帽子。
绿色的眼睛，真有饭碗那么大。
他一只眼死死地盯着我。
手一下一下地掏出胡大仙的内脏，一口就吞了下去。
接着，它又一根一根地抽出他的骨头。
嚼了几下就吞了下去。
嘴角还流下了不知是血渍还是骨髓。
小叔傻愣愣地站在它身后。
我就像被施了魔法，不能动也不能出声。
眼瞅着他嚼完骨头就向我和我奶走来。
奶奶认命地闭上了眼。
14
可是那老貘并没有吃我们。
只是把我们三个赶到了一起，向外面走。
他好像很着急。
嘴里哈哧哈哧地吓唬着我们。
路过村长家时，我看见那院门没锁。
风吹过，那门咣咣当当，开了又关，关了又开。
就像不曾有人存在过。
只是满地血迹，比这暗夜的颜色还要深。
老貘一直赶着我们往老林子方向走。
我想呼救，却发不出声。
我很希望能碰见个什么人救救我们。
可是全村诡异地静悄悄的，连狗叫声都没有。
就像全村子一起睡死了一样。
老貘一直把我们赶到了老林子外面的废旧宗祠那里。
他一纵身就进了老林子了。
我好像睡着了。
我做了个梦。
我看见了年轻的爷爷和一群人在摆弄火炮。
不远处躺了一个巨大的黑色动物。
那动物好像很痛，没了力气。
接着火光一闪，火炮射了出去。
几乎同一时间，那怪物凄惨地嚎叫了一声。
它伸出利爪，直接从自己肚子里掏出一个东西，远远地甩了出去。
那些放火炮的人都没发现。
接着，是年轻的我奶在喂一个小动物喝粥。
然后把小动物赶去了老林子。
接着老貘出现了。
我说：「你个坏蛋，还我爷！」
他说：「你爷杀了我娘，所以我也杀了他。
「那些害我娘的人，我都吃了他们全家。
「可你爷放过了我娘的孩子，我就也放过了他的孩子。
「你奶救了我，所以我就救了你们。
「我们谁也不欠谁。」
「那些人杀你娘，是因为你娘杀了他们的孩子。」
「这里本来就是我们的领地。
「我们吃草，吃树叶，吃睡莲。
「是你们过来占领了这里，还把我们一族全杀了。
「难道你们就不该死吗？」
老家以前确实都是老林子。
是伐木队进去，逐渐开垦成了我们村子的。
我又问：「那你为什么要杀胡大仙？」
「他是萨满，却不守和山神的约定守住领地，那还留着他做什么？」
……
这个梦境虽然不连贯，可就像真的一样。
我好像也知道自己是在做梦，可就是醒不了。
15
再醒来时，我被眼前的景象惊呆了。
天崩地裂了。
远远看去，整个村子都成了一片废墟。
田野里的裂缝，一道一道，几米几十米宽几百米长，黑黝黝的，深不可测。
老林子更是诡异。
成了如刀劈斧削般的大峡谷。
我奶醒了过来。
我问我奶：「是不是当时炮轰的老貘要当娘了？」
我奶点点头。
「她因为要生孩子，才没了反抗的能力的。」
「你救了她的孩子？」
我奶又点了点头。
「我梦见山神托我帮忙救他。
「说他们一族存在了几万年, 仅剩他一只神貘了。
「山神说，他死了，咱们村子也就灭了。
「你爷发现它后，我求他放过了。」
难怪我爷说它比它妈聪明。
原来我爷也知道。
可是我奶的眼里充满了悔恨。
「如果当初不救它，就不会死那么多人，你爷也不会死了。」
我一时不知该怎么说。
这时，小叔也醒了。
他迷迷糊糊地看了一眼四周, 大声喊了句：「握草！地震了！」
我们三个赶紧往村子里跑。
这个地震实在太剧烈了。
整个村子都找不到什么全胳膊全腿的大活人。
官方救援队进来了。
他们带来了最新的消息。
H 城发生了里氏 8 级浅表性地震。
震中心, 就在我们村。
全村 136 口人, 只有不到五分之一活了下来。
而我们待的祠堂, 是唯一没有被地震毁坏的建筑。
当初炮轰老貘的八户人家, 在村子里的, 除了我们三个幸存, 其他人连尸体都找不到了。
官方把这一切都归于天灾。
当小叔跟工作组说有老貘杀人时, 工作组认真地批评了他。
「老貘只是传说, 并不真正存在。
「村子里死去的人，没找到尸体的，都是掉进了大地裂缝而已。
「咱们是唯物主义者，不相信那些怪力乱神。
「不要宣扬封建迷信了。」
我们三个被教育得张口结舌。
16
地震后, 老家村子那里不再适合生存, 村民都搬走了。
老貘再也没出现过。
时间久了，记忆开始模糊。
慢慢地, 我也不再认为老貘一定是真的。
我说服自己, 那时自己太小又太害怕, 听了我奶的话, 再加之环境刺激, 就产生了妄想。
可受这件事的影响，我大学学了哲学和民间文学专业。
我一直在古籍里追寻老貘的踪迹。
我在《山海经·西山经》中看到了有种神兽叫猛豹：「兽多猛豹」。
在《山海经笺疏》中，认为猛豹即貘豹, 一种像豹的动物，叫貘。
我又在民间志怪中看到，《山海经》记载了一种神奇的动物——食梦兽, 又叫梦貘。
梦貘以梦为食，能造梦，能吞噬噩梦，又能重现梦境。
这和老貘真的很像。
只是山海经那部分经章失传了。
我就在想，那食梦兽，真的只存在于神话里吗？
我们专业有一个无法证真亦无法证伪的命题：一个神兽想存于世, 那关于它的记载就必须失传于世。
当你看到典籍记载了某种神兽, 就意味着它在这世上已经寻不Ťùₐ到了。
所以是不是真有老貘？老貘是不是就是神兽梦貘？
好像无法证明了。
17
我奶活到了八十八岁。
她一直很健康。
她走那天, 好像有感应。
她把我叫到跟前，偷偷说：「东子，你要是回老家，就去老林子大峡谷看看。
「听说那里成了旅游热点。
「我总觉得心里不踏实。
「我觉得那老貘还在。
「你去跟政府说说, 别让人去那里旅游了。」
我说：「奶，别担心了。
「这都二十年过去了，老貘再也没出现过。
「肯定是地震中丧生了。」
我奶说：「好。」
她临闭眼前突然紧盯着房门。
「砰砰砰！」
三声重重的敲门声。
这声音，有二十年没有听到了吧？
我不寒而栗。
我转过头, 门开了。
老婆就站在那里，笑着看我。
一时之间，我不知道我是否真正活过这二十年。