跟男友相恋的第七年，我刷到了他发的小红书。
他问，怎么才能甩掉我，而不被我报复。
我站在雪地里，抬头望着他公寓的窗户。
拨通了他的电话。
电话那头传来不耐烦的声音，「都跟你说了我在开会……」
我温声打断他的话，「陆淮川，我们分手吧。」
1
刷到陆淮川的帖子时，我刚刚下飞机。
上海到温哥华，春节期间没有直达的机票。
所以我从香港转机，一共耗时 29 个小时。
只因为前天陆淮川在电话里抱怨。
他说发烧了还要赶一个 PPT，过年都休息不了。
电话那头，他咳得肺都要出来了。
我想来想去还是不放心，立刻就买了机票飞过来。
从温哥华机场打车到陆淮川的公寓需要一个小时。
我在这一个小时里，将那篇帖子来来回回地反复看。
企图从中找出一点不舍和爱意。
没有。
他说一切都是算计。
他说他需要我的金钱，我的人脉，所以追求我。
现在他羽翼丰满，又遇到了一个家境良好的女孩。
所以他想回归到正轨里。
他说，一想到自己过去七年一直在上一个男人，就觉得恶心。
但为了名利，他不后悔。
他现在唯一的烦恼，就是如何跟我和平分手，而不被我报复。
2
我捏着手机的手有点抖。
我猜我的脸色应该也不太好看。
因为下车时司机问我，是否要改道去医院。
我不知道自己是怎么走到陆淮川的公寓楼下的。
温哥华的下午三点。
天空阴沉灰暗，雪花扑簌簌地落下。
我坐在公寓外的长椅上，发了一会儿呆。
然后拿出手机，给陆淮川打了个电话。
陆淮川直接挂断了我的电话。
下一秒我收到了他的微信，「在忙，不方便。」
不知道从什么时候开始，陆淮川对我的回复总是「在忙」。
以至于我已经快要想不起，那个十八岁时对我永远有空的陆淮川，是什么样子。
我拿出手机打开微信，在聊天界面往回划了很久，终于划到了顶。
那时候陆淮川还很喜欢跟我说话。
一整页划下来大部分是他在说。
他向我分享路边吃到的小吃，今天听到的歌，公园里的夜猫。
然后就是等我见面。
我记得有一回我出差了一个月，其中有一天回上海转机。
中间会在机场待 5 个小时。
陆淮川知道后，从浦西坐了 1 个半小时的地铁来机场。
陪着我在机场贵宾厅待了三个小时，又坐了一个半小时的地铁回去。
第二天就是他的期末考试，我让他别那么折腾。
他将我堵在角落，一边吻我一边恶狠狠道。
「不行！我已经二十四天没有见你了，换算一下就是七十二个秋天过去了。」
「太长了，我怕你要把我忘了。」
那时候的陆淮川明明那么热烈。
谁会想到这样的炽热也会有变冷的一天。
3
雪越来越大，我看着陆淮川亮着灯的窗户。
决定再给他打一次电话。
没想到电话还没拨出去，我就看见了陆淮川。
他穿着家居服，下楼来接人。
我不由自主地站起来。
却看见一个穿着黑色羽绒服的女孩朝他小跑过去。
陆淮川将女孩的手捂在手心搓了搓，然后将人拥在怀里带了上去。
雪落满了我的肩头，我颤抖着手掏出一根烟点燃。
尼古丁穿过喉咙时，我忽然想起。
三年前的那个冬天，陆淮川也这样将我拥在怀里过。
那一年我奶奶过世。
我父母离异后各自有新家，我自小由奶奶养大。
奶奶下葬那一天，父母叔伯们都松了一口气。
因为他们从此少了一个负担。
只有我，站在大雪里，在奶奶的坟前。
吃席的热火朝天，唢呐吹得喧哗吵闹。
世界那么拥挤，而我只觉得天地茫茫，无处可依。
我也不知道我站了多久，直到一个温暖的怀抱为我遮住漫天风雪。
陆淮川的声音在我耳畔响起。
他说，「你还有我。」
我一直没敢落下的眼泪，终于在这句话里溃不成军。
那时候我以为少年的拥抱是滚烫的真心。
现在我才明白，原来这个故事里，只有我当了真。
4
抽完三支烟，我终于勉强整理好自己的情绪。
我比陆淮川大 5 岁，在面对年下恋人时。
我总是努力把自己武装得无所不能。
我习惯了帮他解决问题。
习惯了成为他的依赖。
习惯了把所有的困难独自承担。
所以既然分手这件事困扰了他许久。
那便由我亲自来帮他解决。
这是我对爱人最后的温柔。
我拿出手机，第三次拨出电话。
这次陆淮川总算接了起来，只是语气十分不耐烦。
「都跟你说了我在开组会……」
我温声打断他的话，「陆淮川，我们分手吧。」
陆淮川顿了顿，忽然冷笑了一声。
「周承霆，什么时候你也开始玩这种一哭二闹三分手的把戏了？」
「我不知道你今天发什么疯，但是我今天很忙，实在没心情哄你。」
我被冻得声音有点发抖，「淮川，这是我……深思熟虑后的决定。」
「从今往后，你自由了。」
陆淮川沉默了一会，忽然提高声音，「好啊，分手是你提的，你可别后悔。」
我还以为，还以为，他至少会挽留一句。
我无奈地叹了一口气，「好。」
「你留在我那里的……」
我话还没说完，电话便被挂断了。
我捏着手机，苦笑了一声。
竟然一句多余的话也不愿意听我说。
本来我们还有一些财产需要分割一下，不过，算了。
后面让律师跟他联系吧，总归不会让他吃亏的。
我抬手看了看表，已经在陆淮川楼下等了四个小时。
雪渐渐停了，我想我也该走了。
5
我买了机票，马不停蹄地回了上海。
又是 24 个小时。
在飞行途中我就发起了烧。
下飞机的时候，我竟然两眼一黑，栽倒在了廊桥上。
再次醒来时，我人已经在医院里了。
我的发小赵钰正坐在我旁边给我量体温。
「你怎么在这儿？」我揉着太阳穴问他。
「老子也不想啊！」赵钰冷笑一声，「机场的人顺着你的最近通话人一路打下来，只有老子接了电话！」
我沉默了一会儿，开口道谢，「多谢你！」
赵钰手里拿着我的登机牌，阴阳怪气道，「啧，春节期间连轴飞五十多个小时去温哥华，周承霆，你对陆淮川果然是真爱啊。」
「不过看起来你的小男朋友不怎么心疼你啊……」
虽然赵钰说话向来刺耳，但今天我身心俱疲，实在无力跟他交锋。
我打断他，「我跟他分手了。」
「不过也是，被爱的总是有恃无恐——等等，你说什么，分手了？」赵钰瞪大眼睛，似乎不敢置信。
我叹了一口气，点点头。
「他把你甩了？」赵钰țûₙ挑眉。
我点点头，又摇摇头。
赵钰追问道，「什么意思，到底谁要分手？」
「我提的分手。」
话音刚落，不知道是不是我的错觉，我感觉赵钰好像忍不住笑了一下。
虽然他向来不喜欢陆Ţũ̂⁺淮川，但作为我的发小，这幸灾乐祸的表情也太明显了。
我有气无力地捶了他一拳，「我都分手了，你好歹安慰我两句呢。」
「你想我怎么安慰，肩膀借给你？」赵钰夸张地把我揽到怀里。
我忍不住又捶了他一拳，「免了，去给我买点吃的来。」
「买什么吃的，你醒了咱们就回家，今天少爷我高兴，亲自给你下厨。」
6
赵钰开车送我回了家。
将我安顿在沙发上，找出毯子扔给我，又轻车熟路地进了厨房。
这里是我十八岁拿着我爸给的钱，在期货市场赚了第一桶金后买的房子。
因为离学校近，赵钰三天两头跑来借宿。
我索性就给他专门辟出一个房间。
赵钰家在沪上开了许多餐厅，但他最喜欢的，是自己下厨房。
所以我特别欢迎他来小住。
不过我跟陆淮川在一起了，赵钰就再也没来过。
如今看着赵钰在厨房忙碌的背影，我竟然有一种恍如隔世的感觉。
赵钰没两分钟端了一碗荷包蛋面出来。
「实在没找到什么食材，今晚你先将就吃一口，明天我让人送点菜过来Ṭü⁴，给你煮粥。」
我看着赵钰一副要在我家住下来的架势，疑惑地挑了挑眉。
他理所当然地回复，「今天太晚了，回家又要被老头子念叨，不如我在你这里借宿一晚，还能顺手照顾你。」
我点点头，「也行，反正你的房间一直给你留着的。」
赵钰眼睛一亮，欢欢喜喜地去他的房间找了一套旧的家居服换上。
我也回房休息。
被子里还残留着大地香水的气息。
这是陆淮川最喜欢的香水味道。
他把它喷到被子上，喷到衣柜里，喷到窗帘上。
我记得那时候笑话他，拿香水当空气清新剂用。
他霸道地回，「我要用这种香味占据你的空间，让你一闻到它就想起我。」
后来他渐渐对我冷淡，香水也不记得喷了。
可是我已经喜欢上了这个味道，所以只能自己喷一喷。
这个味道就和陆淮川一样。
霸道地出现在我的生活中，强势地占据了我的心，却又渐渐消散不见。
我睡前随手刷手机，结果就刷到推送。
【请路过的姐妹暂停一下恭喜我，今天跟 crush 在一起啦！】
配图是陆淮川和女孩对着镜子的自拍。
陆淮川低着头，看起来有些清冷。
女孩子比了个「耶」的手势，笑得十分灿烂。
下面的评论一水儿地夸郎才女貌。
【哇哇哇！这么极品的男人都被姐妹搞到了！姐妹 NB！】
【请你们俩原地出道好吗！】
【清冷少爷 X 小太阳大小姐，有点好磕！】
我一直知道陆淮川很好看。
是那种穿着粗制滥造的衣服也能在人群中脱颖而出的好看。
岁月让他褪去了身上的青涩。
这些年丰富的物质生活让他更平添了几分贵气。
如今看起来，确实有几分清冷贵公子的模样。
我继续往下翻了翻，女孩在评论区回复网友：「他不仅帅，而且是个超超超级学霸！」
「随手写的高频交易模型今年模拟测试直接盈利 50%。」
「连跟我们公司合作的教授都说他是个天才！」
女孩自傲又甜蜜的口吻让我心里一阵酸涩。
喜欢上陆淮川确实是一件很容易的事情。
很少有人能拒绝这样一个相貌出众、智商也出众的人。
他贫瘠的家庭背景只会增加他本人的魅力。
让他看起来更像一个标准的美强惨男主。
当这样一个人，热烈又坚定地追求你时，很少有人能保持清醒不沦陷。
这些年虽然我帮他良多，但他年纪轻轻就能作为公司的核心人员，被委派到加拿大分公司主持大局。
这跟他自己的勤奋和努力分不开。
他二十岁那年，我送了他一块手表，那时候他眼睛亮亮地跟我说。
「周承霆，你再等等我，不需要很久，我一定会赚很多很多钱，给你买更贵更好的礼物！」
我从不怀疑他的话，只是没想到他只用了五年的时间，就做到了。
只可惜，我亲手养成的小树。
如今，却为另一个人开了花。
7
我退烧后第一时间就联系了律师。
我们一起投资了一些股权项目需要分割。
此外，我在滨江的那一套房子，装修和家具都是他出的钱。
我们本来是打算以后跟他一起住过去的。
如今看起来，他大概也不会再住过来了。
我准备将装修的钱双倍折现给他，毕竟他付出了那么多精力。
赵钰说最近没什么事，赖在我旁边帮我看协议。
半晌他撇撇嘴，「你给得未免太多了。是不是还对他余情未了啊？」
我摇摇头，「给多一点，免得到时候为金额来来回回拉扯，增加不必要的见面。」
赵钰一听，不知怎么又乐了。
他猛地点点头，「说得对，咱绝不干拖泥带水的事儿！」
说完他又献宝似的把手里的奶挞递过来，「复刻的最近特网红的奶挞，刚出炉的！」
我的心思都在协议上，就着他的手吃了一口。
也就没注意，剩下的那半个，进了他的嘴里。
跟律师确认完协议，已经夜深。
我去浴室洗个澡准备睡觉。
却听见好像有人在客厅说话。
我一边擦头发一边走出来，「这么晚了，老赵你在跟谁说……」
话未说完，我就看见了穿着一身羊毛大衣的陆淮川，风尘仆仆地站在门口。
8
陆淮川的脸色十分阴沉。
偏偏赵钰还要火上浇油，他端着一杯水闲闲地倚在岛台边，冲我挑眉。
「承霆，你前男友好像有事找你？」
「前男友」三个字被他加重语气念出来时。
我甚至看见了陆淮川手背上爆出的青筋。
他大步流星地朝我走过来，赵钰一个闪身挡在了我身前。
陆淮川从牙缝中挤出两个字，「让开。」
赵钰漫不经心地开口，「小子，再往前一步告你私闯民宅啊！」
别看赵钰不着调，他可是跆拳道黑带九段。
陆淮川的目光穿过赵钰的肩，冷冷地看向我。
「所以，这就是你跟我分手的原因？」
我有点不明白。
陆淮川为什么会一副兴师问罪的样子？
我以为他巴不得再也不见我。
怎么会大老远地飞回来？
难道是那边出了什么事？
思及此，我问他，「你怎么回来了？」
话一出口，我就觉得有点不太对。
这话问得，好像我跟老赵有点什么，被他捉奸在床一样。
果然，陆淮川冷笑一声，「我不回来，怎么能撞破你们俩的好事？」
「我说怎么那么急着分手呢，原来是有了新欢了。」
我叹了口气，拍拍赵钰的肩，「老赵，你先让开，我跟他谈谈。」
赵钰看了陆淮川一眼，走过去将沙发上的毯子搭在我肩上。
「披上，你感冒还没好全呢。」
说完，就戴上耳机回了房间。
我倒了一杯热水给陆淮川，「坐吧。」
陆淮川坐在我对面的沙发上。
沉默半晌，谁也没有先开口。
最后还是我忍不住，「淮川，你忽然回来，是加拿大那边出了什么事吗？」
陆淮川道，「怎么，盼着我出事吗？」
我叹了口气，站起身，「你如果要带着情绪跟我谈，那我们就改天再谈。」
「不用改天！」陆淮川一把拉住我的手腕，滚烫的手心烙得我皮肤发麻。
「我们现在就谈！」
「谈谈你是什么时候跟姓赵的人勾搭在一起的！」
「你们做过了吗？」
「在里面的床上，还是在这个沙发上……」
「啪！」我反手给了他一耳光。
我再有涵养，也经不住他一而再再而三的恶言相向。
况且，出轨的明明是他！
他凭什么这么反咬一口。
陆淮川被我打得偏过脸，他舔了舔后槽牙，怒极反笑。
「承霆哥，现在还有力气打人，说明赵珏他不行啊。」
「你跟我在一起的时候，哪里下得了床。」
9
陆淮川越说越下流，我气得手都有点发抖了。
「够了！陆淮川，我跟赵钰清清白白。」
「我自问在这段感情里，对你无可指摘。」
「那你呢，你敢说你没有对不起我吗？」
陆淮川愣了一瞬，很快回道：「我对你还不够好吗？」
「我从二十岁开始跟你在一起，给你提供情绪价值，任何你需要我的时候我都在。」
「我对你言听计从，我的学业，我的工作，都听从你的安排。」
「你闹脾气，我就从加拿大飞回来。」
「你还要我怎么样？」
陆淮川真的很聪明。
把为了利用我而主动追求，说成是为我提供情绪价值。
把我费心托举他，为他规划的学习和事业，说成是对我言听计从。
把自己的冷暴力，说成是我闹脾气。
所有一切，都被他避重就轻，颠倒黑白。
假如我没有刷到他的小红书。
假如我真的只是闹脾气。
也许我真的会被他说服，甚至心疼他飞那么远回来只是为了哄我。
可是那天温哥华的雪好大啊。
我站在雪地里，冻得骨头都在发抖。
脑子里有两个声音在打架。
一个说，再等等。
一个说，放下吧。
我看着我们的微信聊天界面，全都是我发出去的Ṫṻ⁻信息。
最后一句还停留在我那句：
「你到家了回我个电话，我担心你烧过去了，没人照顾你。」
可是我一直没有等到他的回复。
所以我担心得连夜买了机票。
飞过万里来确认他是否安然无恙。
我赶到公寓楼下，他的公寓窗ẗųₑ口亮着昏黄的光。
我站在雪地里的第一个小时。
我跟自己说，只要他接了我的电话，我就假装什么都不知道。
但是他挂了我的电话，告诉我「在忙」。
我站在雪地里的第二个小时。
我跟自己说，只要他忙完了，给我回个电话，我就告诉他我在楼下等他。
我站在雪地里的第三个小时。
我跟自己说，我应该主动跟他谈一谈，尝试挽留一下他。
然后我看到了那个黑衣服的女孩。
我站在雪地里的第四个小时。
手脚渐渐冻得麻木。
从前胸腔里那些炙热的爱意，也渐渐冻成了冰。
轻轻一戳，就碎了一地。
于是，我劝自己，放下吧。
好聚好散。
10
我只是没想到，陆淮川会倒打一耙。
他竟然问我，「你还要我怎么样？」
我看着眼前咄咄逼人的陆淮川。
也很想问一句，他还要我怎么样？
半晌，我叹了口气，垂下眼，「淮川，我看到那篇帖子了。」
「什么帖……」陆淮川说到一半忽然顿住。
他的脸色瞬间变得惨白。
他张了张嘴，却一句话也没有说出来。
我自嘲地笑了笑，将那天未出口的话补全。
「淮川，我们在一起七年了。我远比你以为的更了解你。」
「你自以为将不耐烦的情绪的情绪藏得很好，却不知道恋人的心是最敏感的。」
「我有时候想，怎么那么巧，大数据就把你的小号推给了我呢？」
「让我连自欺欺人都做不到。」
「你知道那个帖子最让我痛苦的是什么吗？」
「不是你的变心，而是你觉得如果提分手，我会报复你。」
「你到底还是不够了解我。」
「淮川，这些年虽然我确实给了你一些帮助，但你也不必妄自菲薄。」
「你是那么耀眼的一个人，所以当年我在人群里一眼就记住了你。」
「即使没有我给你的这些帮助，你依然会熠熠生辉。」
「即使你不是我的爱人，我依然欣赏你，愿意提携你。」
「那天跟你说分手的时候，其实我就在你楼下。」
「我看着你窗户的光，看了四个小时。」
「那四个小时，我脑海里能想到的，都是我们过去那些美好的时光。」
「我相信，这段感情里，你同样是付出了的。」
「所以，我从来没想过，也绝不会报复你。」
「我看到了那个女孩。」
「她看起来很可爱，希望你好好对她。」
「多谢你陪我这七年，我祝你未来……所求皆如愿。」
陆淮川听完我的话，沉默了很久。
然后，他深吸一口气，故作轻松地开口，「行，说开了就好。」
「看来是我多想了，没想到你这么好说话。」
「那我也……多谢你这些年的照顾，以后……」
不知怎么，我觉得他的声音竟然有一丝颤抖。
「以后……我们还是朋友吧？」
我摇摇头，温和又坚定地拒绝了他。
「为什么？」陆淮川问，「你不是说，不记恨我吗？」
我轻声道，「淮川，真的爱过，怎么可能还做朋友。」
「时间不早了，家里也没有多余的房间，我就……不留你了。」
陆淮川的背影看起来有点失魂落魄。
出门时，甚至还差点被门口的矮凳绊了一跤。
大门缓缓合上的瞬间。
陆淮川忽然回头看了我一眼。
不知道是不是我看错了，他竟然红了眼眶。
11
我关好门，刚一回身，差点撞到赵钰身上。
「老赵，你搞什么？」
赵钰哼哼两声，「看你打算依依不舍地看多久。」
我踢了他一脚，「再瞎说你也滚。」
赵钰一溜烟跑进厨房，从冰箱里拿了一块柠檬芝士蛋糕出来。
「来尝尝，下午刚做的，我从家里一个米其林大厨那里偷的师。」
我抬手看了看时间，晚上 11 点。
「这个点你让我吃甜食？」我瞪大眼睛问。
赵钰「啧」了一声，「不是，你一个大男人难道还怕胖？」
说完他上下打量我一眼，「要我说你就该再胖点才好。」
「我那是怕胖吗？我是怕三高。」
「没关系，吃一点吧，甜食有助于产生多巴胺。」赵钰强行把勺子塞进我手里。
「我刚刚看你的表情，觉得你快哭了。」
这个傻缺！
我本来没想哭的。
被他这么一煽情，竟然真的鼻子一酸。
我恶狠狠地舀了一勺芝士蛋糕放进嘴里。
赵钰笑眯眯地全程看着我，「好吃吗？」
我：？
「你自己没尝过就拿我试毒？」
「这怎么叫拿你试毒呢？这叫对我的手艺有信心。」
我很想损他两句，但蛋糕真的挺好吃的。
以及，有赵钰在一旁插科打诨，我好像也没有那么难过了。
我点点头，「嗯，挺好吃的。」
「真的？」赵钰挑眉，「让我尝尝。」
说着，他握着我的手腕，就着我的勺子，吃了一口。
等等！
大哥！
你个直男还真是不考虑我们基佬的感受啊！
但凡我不是跟你从小一起玩到大。
我都要怀疑你这是试图跟我间接接吻！
12
律师一直约不到陆淮川。
所以我想给他的钱也一直没有给出去。
我没有再为这件事烦心，因为能做的我都做了。
我没想到还能再次刷到那个帖子的后续。
一开始，陆淮川在原贴下面置顶说：
后续：已分，没想到那么轻松就分掉了。
我扶额叹息，这家伙这副小人得志的语气，不是自己找骂吗？
我看他像个小学生一样，在评论区一条一条跟人对线。
仿佛非要证明，他跟我分开的选择是正确的。
帖子的热度越来越高，知道的人越来越多。
已经有人试探着转发给我，说这个看着跟你家好像啊哈哈哈。
我叹气着摇摇头，只觉得陆淮川像是被夺舍了似的。
平日里的聪明理智都到哪里去了？
为了怕被人开盒，我想了想还是跟陆淮川发了个微信。
「那个帖子删掉吧。」
陆淮川几乎是秒回。
「不用你管！」
我看着那个感叹号，仿佛又看到了二十出头、喜欢跟我赌气的陆淮川。
只是这一次，他在跟谁赌气？
还没等我想出个头绪，赵钰就端着一锅煲仔饭出来。
「快快快，给我垫个垫子！」
我手忙脚乱地跑到餐桌边给他放上桌垫。
赵钰揭开锅盖，水蒸气一下蒸腾起来。
红澄澄的腊肠盖在晶莹的大米上。
绿油油的蔬菜点缀其间。
赵钰不紧不慢地揭开盖子，将调好的酱汁倒进去。
翻转、搅拌，然后盛上一碗摆到我面前。
笑吟吟道：「开饭。」
跟陆淮川分手这段时间，赵钰天天变着花样投喂我。
竟然还把我喂胖了三斤。
我一边吃一边问他：「你最近不忙么？一直在这边。」
「怎么，狡兔死走狗烹，准备赶人了？」赵钰的筷子一顿，挑眉看我。
「瞎说什么，我这不是关心你吗？怕耽误你正事儿。」
「我知道你是担心我，但我真的没事儿了。」
赵钰慢慢嚼着锅巴，垂下眼漫不经心道：
「最近巡店老头子都亲自去，我的重心是附近国金中心那家新店。」
「你这儿离国金近，我住着方便，可能还要再叨扰一段时间。」
「老赵，求你赶紧把叨扰这个词收回去，你随便住！想住多久住多久！」
赵珏掀了掀眼皮，「哦？那我住一辈子也行？」
又来了。
赵钰这个人什么都好。
但偶尔少爷脾气犯了，就喜欢动不动考验一下友情。
比如我以前跟陆淮川介绍，说赵钰是我最好的朋友。
赵钰反问，「那最好的朋友跟爱人发生冲突，你帮谁？」
我：「……」
「帮理不帮亲？」
赵钰冷笑，「答错了，最好的朋友是永远不会让你陷入这种困境的。」
「你这个回答，明显就是不了解我，不信任我！」
我以为他在开玩笑，锤了他一拳，「少看点小说，你要不要看看你现在这张怨妇脸。」
谁知道他真的生气了，我忍痛将我珍藏的威士忌送给他，才平息了怒火。
所以这次我迅速回答。
「没问题！只要你未来媳妇同意，我当然求之不得。」
「你这么好的手艺，我甚至愿意有偿跟你搭伙！」
赵钰显然被哄得很高兴，「行啊，记住你今天的话。」
13
没两天，集团的欧洲分公司接了个大项目，我被派过去支援两个月。
因为走得急，我也没来得及跟赵钰说。
只给他发了信息，说去巴黎出差了。
谁知道落地欧洲的第三天，我就接到了赵钰的电话。
「我现在在戴高乐机场，你地址在哪儿，我打车过来。」
我：？
「你等等，我来接你。」
把赵钰塞进车里，我问他，「你来巴黎做什么？」
「老头子想开个法餐厅，我来考察一下。」
我沉默了一会儿，又问：「你酒店在哪儿？」
赵钰道：「我还没订呢，你那儿宽不宽，要不我来跟你挤一挤得了。」
我靠路边停了车。
赵钰探头看了看，「这不是博物馆吗？你住这儿？」
我冷哼一声，「别装了。」
赵钰咽了咽口水，「啥意思？」
我有个荒谬的猜测，又觉得不太可能。
但直觉告诉我，我没猜错。
我索性挑明了问赵钰，「你是不是喜欢我？」
不然，我实在不能解释为什么他在我家赖了一个月。
天天守着我，给我做饭。
现在，又追到了巴黎。
就算是好兄弟，这也太超过了。
赵钰愣了一瞬，随即如释重负一般点点头。
「我本来还在发愁怎么跟你说这个事儿，既然你看出来了，我也不藏着掖着了。」
「没错，我是在追你。」
现在轮到我发愣了，「可是……可是我记得你是直男啊？」
14
我在高中的时候，曾经暗恋过赵钰。
意识到自己的性向后，我曾经旁敲侧击地试探过他。
一个打完球一起回家的傍晚，我一边走一边跟他闲聊。
「昨天的热搜哦你看了吗？」
「什么热搜？」
「就是讨论音乐才子和钢琴家是不是在一起的热搜。」
「怎么可能，他俩都是男的诶！」
「那……男的跟男的就不能在一起吗？」
「倒也不是不能，就是……反正我没想过。你怎么想着问这个问题？你可别告诉我……」
「没有不是你别多想！我就是看到了随便一问。」
「那就好，你差点吓死我了。」
那天的夕阳将赵钰的影子拉得很长。
我想，连我最好的朋友都接受不了出柜。
那我还是将这个秘密彻底埋葬在心底吧。
直到后来我遇到了陆淮川。
他一眼就看出来我的取向，对我展开了热烈的追求。
他说，爱一个人没有对错之分。
如果世界上只有一种取向，那就是心之所向。
所以，不必为自己的取向而感到羞愧。
在他的鼓励下，我才慢慢接受了自己的取向。
我记得我鼓起勇气告诉赵珏我跟陆淮川在一起时。
赵珏那一脸惊愕。
「你以前，你以前从来没说过，你喜欢男人啊？」
我摸摸鼻子，「我那不是怕你接受不了嘛。」
「但这两年你偶尔还约我一起去看同志电影。」
「大环境好多了，我感觉你的观念应该转变了，这才来跟你坦白的。」
他语无伦次地问。
「你真的……真的……想清楚了吗？」
「那个小孩儿……他……他有什么好的？」
我那时候回，「因为他，我勇敢正视了自己。」
赵钰那时候有些失落，我以为这种失落。
是源于最好的朋友有了另一半，自己会慢慢淡出朋友的生活。
事实也证明，有了陆淮川。
我跟赵钰在一起玩的时间确实少了。
虽然还是会定期聚会，但远不如从前时时刻刻都能找到对方。
我一直以为赵钰是直男。
但我现在有个大胆的猜测。
他可能在那时候，就已经对我有点心思了。
15
赵钰很快证实了我的猜测。
他苦笑一声，「我什么时候说过自己是直男了？」
「高中的时候，我问过你对那对音乐 CP 的看法。」
「老子那时候一心搞学习，还没开窍！」赵钰咬牙切齿地回答。
「我后来不是还约你看了同志电影吗？！哪家直男约人看同志电影啊？」
我被噎了一下，不甘示弱地反驳道，「你不是说那是赠票吗？」
「我以为你只是单纯觉得有免费的票不看有点可惜！」
赵钰气得要吐血，「那我大学天天赖在你家，跟你形影不离，你就一点没察觉？」
「我那时候以为你是直男，根本没敢往那方面想……」
「那你为什么那时候不跟我说呢？」
赵钰道，「我是打算跟你说的。」
「我怕普通告白显得太随意，还准备了一点仪式。」
「但还没准备好，你就跟陆淮川在一起了。」
赵钰说完，我们俩都沉默了。
半晌，赵钰小心翼翼地问，「那你现在……怎么想的？」
我叹了口气，「对不起，我可能一时半会……」
「停！打住！」赵钰道，「这样吧，你就假装不知道这件事，我们还是跟之前一样相处，行吗？」
我摇了摇头，「这样对你不公平。」
赵钰说，「你管呢，我乐意不行吗？」
不行，赵钰是我在这个世界上唯一的、最亲近的人了。
我不想伤害他。
更不想辜负他。
所以在我彻底想清楚之前，我不想给他太多的希望。
赵钰最终还是没拗得过我，第二天就飞回国了。
走之前他期期艾艾地问，「那你家我还能住吗？我家别墅离国金太远了，我真的不想早起！」
大概是难得看他装一次可怜。
虽然明知是他的借口，我还是忍不住答应了他。
16
我在国外，彻底投入了工作里。
人一旦忙起来的时候，那些情啊爱啊，就显得不那么重要了。
再次听到陆淮川的消息，是一个朋友转发给我的 PDF。
「承霆，小陆好像被人举报到公司了。」
我点进 PDF，发现是那个黑羽绒服的女生写的。
她开篇控诉，陆淮川 GAY 装直男，欺骗她的感情。
我以为她重点会写陆淮川如何欺骗她的感情。
导致了她什么样的损失？
以及她的诉求是什么？
结果后面大段大段的截图，竟然都是陆淮川跟我的聊天记录，以及各种合照。
我越看越不对劲。
这个女生表面上像是在控诉陆淮川，实际却一直在写我跟陆淮川的过往如何。
她甚至最后写了一句，【反正我也就跟他交往了三天。
没有被骗财，也没有被骗色，甚至还收获了一个 KELLY。
但Ŧű̂⁴是我希望他能认清自己的感情，不要再出来祸害人了。】
我搜了搜网上的舆论，几乎都是一边倒地心疼我？
更奇怪的是，陆淮川直接开大号，跟网友对线。
细数他对我的种种好，表示他虽然动机不纯。
但从来没对不起我，觉得大家没资格审判他。
有一个高赞回复说：「他的七年我心疼，你的文字还在努力证明你爱他。」
我觉得这个走向越来越诡异，于是从小红书找到了那个女生的账号。
并给她发了一封私信。
女孩很快就加上了我的好友。
她跟我说的第一句话就是：「PDF 不是我写的。」
我从女孩这里，听到了一个不一样的版本。
女孩说，陆淮川是她的 CRUSH。
她追了陆淮川一个月的时候，陆淮川答应试着跟她交往看看。
但她跟陆淮川交往的第三天。
陆淮川就对她坦白了自己的性向。
女孩子说，当时确实很震惊，但好在她对陆淮川感情也没有很深。
更多的是崇拜。
其实交往起来她觉得陆淮川挺无趣的，不是在看研报就是在写代码。
加上陆淮川分手时送了她一个爱马仕，她也就不计较了。
本来她都跟陆淮川好聚好散了。
谁知道半个月后，陆淮川忽然拜托她，以她的名义传播一份 PDF。
女孩子说：「其实我能理解他想干什么。」
「他在以一种极端的方式，向众人展示你们之间的爱情。」
「并企图以此挽回你。」
「所以才会觉得那个 PDF 写得那么奇怪。几乎像是你们俩的爱情回忆录。」
「而且涉及你的部分，几乎都是正向的。」
「而他在被网友骂的过程中，觉得自己赎罪了，同时也在你这里搏一把同情。」
「当然我也不是懂你们这种基佬之间的恨海情天啦。」
「不过我觉得他应该是低估了自己对你的感情。」
「如果可以的话，我觉得你应该跟他谈谈。」
PDF 的事情确实困扰到我了。
我并不喜欢自己的感情被摊到网上，被人指指点点。
ẗú₀就在我准备约陆淮川谈谈时，收到了他的电话。
他说，「我在巴黎，我想跟你见一面。」
18
我跟陆淮川其实也就一个多月没见。
再次在街角咖啡店见面的时候，我却几乎要认不出他来了。
他瘦了很多，眼下都是乌青。
整个人裹在风衣里，显得空空荡荡的。
我给他点了一杯热可可，并多加了一泵糖浆。
陆淮川沉默地坐在我对面，简直要风化成一座石碑了。
我问他，「你约我出来是为了吹风的？」
陆淮川垂着眼，手指微微扣着杯子。
这是他紧张时的小习惯。
见他不开口，我只能主动开口。
「律师拟的协议你看过了没有，没有问题尽快签了吧。」
陆淮川大概没想到我会先问这个，他道，「我不缺钱，你……不用给我。」
我点点头，「那也行，那我让他重新拟个协议，你将这部分装修赠与我。」
「但股权上还是要切割清楚的。」
陆淮川轻声问，「一定要分得这么清楚吗？」
我反问他，「这难道不是你期望的吗？」
「一别两宽，再无瓜葛。」
陆淮川忽然捂住眼睛，「霆哥，如果我说我后悔了，你能不能原谅我。」
「这就是你传播那个 PDF 的理由？」
「企图在大众面前剖析你对我的感ŧŭₐ情？」
陆淮川面色惨白，「你都知道了？」
我了然地笑了笑，「毕竟跟你当了七年恋人。」
「可是淮川，你跟我在一起七年，却不够了解我。」
「我做出的决定，就不会再更改。」
「所以，删掉帖子，注销账号，结束这场闹剧吧。」
陆淮川忽然开口，「霆哥，你从坐下到现在，还没有问过我，最近过得好不好。」
我挑眉，「这不是显而易见的么？」
「不论是后悔也好，懊恼也好，为伊消得人憔悴也好。」
「那都是你的事。」
「如果你还有一点点在乎我对你的印象，就请不要再出现在我的世界。」
「不要再打扰我了。」
陆淮川的眼泪，无声地，一滴一滴地，滚落下来。
像落了一场雨。
他红着眼，满眼乞求地看向我，哽咽道，「就不能再给我一次机会吗？」
我平静地问他，「你能让时光退回到我看到帖子的前一刻吗？」
陆淮川终于捂住脸，在人来人往的街角咖啡店，失声痛哭出来。
19
我从巴黎飞回上海时，又发烧了。
好在这一次还有意识。
我拖着病体打了个车回家，路上顺便外卖买了份退烧药。
两个小时后，我打开门。
昏黄的光透过来，桌上摆着热气腾腾的砂锅粥和几样小菜。
赵钰熟练地接过我的行李。
「我看到外卖送来的药，估计你这会儿也吃不下什么。赶紧给你熬了一点清粥。」
赵钰拉着我坐下来，把温度正好的粥推到我面前。
又指着那几碟泡菜道，「快尝尝，我新做的。」
我一声不吭地低头喝了一口粥，又吃了一口泡菜。
忽然眼睛一酸。
「你怎么会……怎么会……」
「你是想问，为什么我的泡菜和奶奶的味道一样是吗？」
「这是我跟她学的啊。」
赵钰说的奶奶，其实是我奶奶。
赵钰小时候父母忙着赚钱，把他扔在老家。
他爷爷家就在我奶奶家隔壁。
赵爷爷做饭不好吃，赵钰就常来我家蹭饭。
后来赵钰爸爸索性就给了奶奶一笔钱代伙。
所以很长一段时间，我都跟赵钰一起吃饭。
我们俩最爱吃的，就是奶奶做的泡菜。
再后来，奶奶生病了。
赵钰跟我去看奶奶，奶奶那时候已经老年痴呆了，不太认识人了。
她问我，「你看到阿霆和阿钰了吗？我新泡了妹儿菜和大头菜。」
「小霆从小就瘦，没有泡菜不肯好好吃饭，你看到他叫他早点回来。」
「小钰也是，玩起来就不知道回家。」
说着她又默默念叨，「要是老婆子走了，没人做泡菜，小霆不好好吃饭可怎么办？」
我那时已经快哭了。
赵钰一边安抚我，一边拉着奶奶的手。
「这好办呀, 奶奶您把泡菜的秘方告诉我。以后我会看着小霆, 叫他好好吃饭的。」
我以为这是赵钰宽慰老人家的话, 谁知他竟然真的去学了。
赵钰得意地邀功，「我不仅去学了，我还把奶奶的泡菜坛抱回来了。一直用水养着呢。」
大概是病着就容易多愁善感。
又或者是我想奶奶了。
总之，我忽然红了眼。
赵钰急得团团转, 「哎呦, 你哭什么？」
「是身体不舒服还是饭菜不好吃？」
「诶，你是不是想奶奶了？你等会儿吃了药好好睡一觉, 明天要是退烧了，我陪你去给奶奶扫墓。」
「你别哭了，都怪我都怪我，一心顾着邀功，忘了你跟奶奶感情最好。」
「要不你别吃了，我给你做点其他的吧。」
我看着赵钰着急的样子, 忽然又觉得有点好笑。
爱是什么？
爱不过是三餐四季。
我这一生亲缘淡薄, 活了三十二年，身边的人来来去去。
最后, 也就留下个赵钰。
赵钰已经起身准备去厨房搞点其他吃的。
我拉着他，「老赵，要不咱们试试吧。」
赵钰还没反应过来，「试什么？」
然后他忽然眼睛一亮，「你是说……你是说……」
我看着他冒着傻气的样子, 点点头, 「我是说, 你做饭这么好吃，我想试着交往看看。」
赵钰红着脸，「我妈说得对，果然会做饭的男人有老婆！」
他搓搓手，在房间里走来走去。
「要不是你现在病着，我恨不得给你做一桌满汉全席！」
我轻笑了一声，「满汉全席不用了，你是不是还没吃, 坐下陪我吃点？」
赵钰笑吟吟地坐下, 全程眼睛就没从我身上挪开过。
饶是我们再熟悉，我也被看得有点瘆得慌。
我敲敲桌面，「你不饿？」
赵钰摇摇头, 「秀色可餐。」
我白了他一眼, 「我病着呢, 你休想趁人之危。」
赵钰赶紧摆手, 「想什么呢, 我没那么禽兽！」
吃完饭和药，我上床躺下。
赵钰帮我盖好被子，却迟迟不走。
我不得不睁开眼睛，「你又干什么？」
赵钰有点不好意思地说，「想看看你。」
我失笑, 「看了二十多年还没看够？」
赵钰摇头，「看一辈子也看不够。」
说完，他忽然低头, 在我额头上吻了吻。
我忽然想起很多年前的一个中午。
教室里风扇吱呀呀地转，外面的蝉鸣一声赛过一声。
赵钰趴在桌上睡觉。
阳光落在他的脸上。
我假装不经意地偏头。
在他发间悄悄地落下过一个吻。
那个遗落在少年时的梦。
竟然会有重见天光的一天。
失而复得，是为圆满。