我的生活费是我妈开的亲密付，每一笔消费都会弹出她的质问。
此刻，我盯着刚支付的订单——那家 24 小时药店的特殊包装服务，心跳快得发麻。
分秒不差，手机准时震动。
「买的什么？」电话里她的声音浸着冰渣。
我盯着骑手定位的红点：「成年人的夜宵加餐。」
听筒传来茶杯炸裂的脆响：「退掉！」
我抵住门把手轻笑：
「来不及了。」
「他——正在敲响我的门。」
1
「念笙，到学校了吗？宿舍收拾好了吗？记得把床单换成妈妈给你准备的那套纯棉的，别的布料对皮肤不好。」
电话那头，母亲的声音像一张无形的网，将我刚刚获得的短暂自由瞬间收紧。
「知道了，妈。」
我机械地回答，眼睛扫过宿舍里其他三个正在忙碌的女生。
她们的父母已经离开，而我的母亲坚持要「远程指导」我完成每一个步骤。
「对了，生活费的事情。」母亲的语气突然变得严肃。
「妈妈给你开了亲情卡，这样每一笔开销我都能看到。」
「大学里诱惑太多，妈妈得帮你把好关。」
我的心沉了下去。
亲情卡意味着我花的每一分钱都会即时通知母亲。
她会知道我买了什么、什么时候买的、花了多少钱。
这不是经济支持，这是全方位的监控。
「妈，其他同学都是......」
「其他同学是其他同学，你是我的女儿。」
母亲打断我。
「就这么定了，记住，不该花的钱一分都不能花。」
挂断电话后，室友滢琦好奇地凑过来：「你妈妈好关心你啊，还特意给你开亲情卡。」
我勉强挤出一个笑容。
没有解释这所谓的「关心」背后是怎样的控制和窒息。
大学生活正式开始了，而我的噩梦也随之升级。
每一次消费，无论金额大小，母亲的电话总会在五分钟内打来。
「念笙，你刚才买了奶茶？」
「外面的饮料不健康，妈妈不是给你带了养生茶包吗？」
「这笔 15 元的支出是什么？」
「哦，洗衣液？学校不是有公共洗衣机吗？为什么要自己买？」
「你买书了？什么书？教材吗？把书名发给我看看。」
每天，我都要为每一笔微不足道的开销向母亲解释、辩护甚至道歉。
我的室友们很快注意到了我的异常，她们自由地网购、点外卖、逛街，而我则活在母亲的财务监控下，连一包卫生巾都要接受母亲的审核。
2
一个月后的周五晚上，宿舍里难得热闹。
滢琦提议：「明天没课，我们点些宵夜看恐怖片吧！我请客。」
「不行不行，AA 吧。」
另一个室友杜敏说：「上次就是你请的。」
「要不............我来点吧。」我鼓起勇气说。
「就当感谢你们这一个月对我的照顾和包容，我妈总查我岗，有时候都吵到你们了。」我不好意思地挠着头。
这是我第一次主动提出请客，也是第一次尝试用亲密付进行「大额」消费——四份烧烤套餐，总共 86 元。
订单支付成功的提示音刚落，我的手机就疯狂震动起来。
屏幕上「妈妈」两个字让我的心跳瞬间加速。
「喂，妈......」
「张念笙！你现在在哪里？」
母亲的声音尖锐得刺耳。
「晚上十Ţũₘ点半，你花 86 元买了什么？你和谁在一起？」
我慌忙走出宿舍，压低声音：「妈，我只是和室友在宿舍点了个宵夜......」
「撒谎！」
母亲的声音陡然提高，「宿舍？宿舍用得着花 86 元？你是不是在外面和男生鬼混？我就知道，一离开家你就学坏了！」
「真的只是烧烤，妈，我可以让室友跟你说话......」
「不必了！立刻给我回宿舍！」
「不，立刻给我开视频！我要亲眼看看你在哪里！」母亲歇斯底里地命令道。
我没有机会开口解释，机械地听从她的命令。
我颤抖着手打开视频通话，镜头扫过宿舍里三个目瞪口呆的室友和桌上刚到的外卖。
母亲的脸出现在屏幕上，妆容精致却因愤怒而扭曲。
「阿姨好......」ŧú²滢琦怯生生地打招呼。
母亲没有理会她，眼睛死死盯着我：
「这就是你说的「只是宵夜」？」
「深更半夜吃这么油腻的东西？」
「你的胃受得了吗？」
「你的生活费是让你这样挥霍的吗？」
一连串的逼迫询问，室友们的表情从惊讶变成了尴尬，最后归于冷漠。
杜敏直接转身回到了自己的床位，拉上了床帘。
「妈，求你了，我们回头再说......」我的声音几乎是在乞求。
「现在，立刻，把烧烤退回去！」母亲命令道。
「然后给我写一份检讨，详细说明你今晚的行为和思想动态，明天早上我要看到！」
视频挂断后，宿舍里一片死寂。
我站在那里，手里捧着已经冷掉的烧烤，眼泪无声地流下。
「念笙」滢琦最终打破了沉默，「你妈妈......一直都这样吗？」
我点点头，无法开口。
烧烤的香气此刻变得令人作呕，就像母亲无孔不入的控制一样让我窒息。
「那个......我们理解。」杜敏从床帘后探出头。
「但下次......还是别请客了。」
我知道，和以往一样，我不会再这个学校交到朋友了。
那天晚上，我蜷缩在被窝里，一边流泪一边用手机写着母亲要求的「检讨书」。
凌晨两点，手机再次震动，是母亲发来的长串消息：
【检讨书写完了吗？】
【妈妈是为你好，外面的世界很危险。】
【你根本不懂怎么管钱，妈妈是在教你。】
【明天开始，亲情卡限额降到每天 30 元。】
【记住这次教训，妈妈爱你。】
我盯着这些消息，突然意识到一个可怕的事实：这不是爱，这是以爱为名的囚禁。
母亲用经济手段编织了一张无形的网，将我牢牢困在其中，而我甚至没有反抗的勇气。
第二天清晨，当室友们还在熟睡时，我悄悄起床，删掉了那份充满谎言的检讨书。
取而代之的，我在笔记本上写下了一行字：「如何申请助学贷款和校内兼职」。
母亲可能永远不明白，她的控制不会让我变得更好，只会让我学会撒谎、隐藏和最终的反抗。
而那一天，当我写下那行字时，我知道自己终于迈出了摆脱控制的第一步。
3
校园招聘栏前，我盯着那张褪色的兼职广告已经十分钟了。
「咖啡厅招兼职，时薪 15 元」——这笔钱不多，但足够我买些母亲不允许的生活必需品了。
我掏出手机，小心翼翼地拍下联系方式，手指在拨号键上悬停片刻又缩了回来。
母亲设置的 30 元日限额让我连买瓶洗发水都要分三天「储蓄」。
昨天生理期突然到来，我不得不向滢琦借卫生巾。
她眼中的怜悯比母亲的责骂更让我难受。
「念笙？」
我猛地转身，学生会的李学姐正疑惑地看着我。
她是文学社社长，曾称赞过我的读书报告。
「学姐好。」我下意识挡住招聘栏，仿佛那是什么见不得人的东西。
「来找兼职？」她温和地笑了笑。
「文学社其实也在招编辑助理，每周整理投稿，有补贴的。」
我的心跳突然加速。
「需要......需要面试吗？」
「把你的作品发给我看看就行。」
她递给我一张传单，「对了，下个月有个全市大学生写作比赛，一等奖有五千元奖金，你应该试试。」
五千元！
那相当于母亲给我五个月的生活费。
我接过传单的手微微发抖。
回到宿舍，我迅速将传单塞进课本夹层。
宿舍空无一人，室友们大概又结伴去食堂了——自从那晚的「烧烤事件」后，她们很少邀请我一起活动了。
手机震动起来，是母亲的例行查岗。
「今天上午的课签到没有？把截图发给我。」
母亲的声音从扬声器里传出，「还有，我看亲密付显示你昨天在食堂只花了 8.5 元，吃的什么？」
「青菜和米饭......」我轻声回答。
「蛋白质呢？妈妈不是说过要营养均衡吗？」
母亲叹了口气，「你这样下去会生病的，生病了怎么办？」
我盯着墙上室友们贴的旅行照片，突然打断她：「妈，我想申请勤工俭学。」
电话那头沉默了几秒。
「什么勤工俭学？你缺钱？妈妈不是给了你生活费吗？」
「不是钱的问题......」我斟酌着词句。
「是......积累社会经验。」
「胡闹！」
母亲的声音再次陡然提高。
「学生的任务就是学习！什么社会经验，那都是浪费时间！你是不是又受什么坏同学影响了？」
我咬住下唇不再反驳。
挂断电话后，我从床垫下摸出那个旧笔记本，翻到写着「助学贷款」的那页，在旁边重重画了个叉。
助学贷款家长肯定会知道，这条路行不通。
笔记本后面是我偷偷写的故事片段——一个女孩被关在高塔里，每天用长发编织绳索想要逃离。
我添了几行新内容：【女孩发现，看守她的巫婆其实害怕镜子......】
第二天文学社活动室，我把之前三篇修改过的小说交给李学姐。
「写得很好啊！」她翻阅着稿子，眼睛发亮。
「特别是这篇《高塔》，隐喻很巧妙，你真的只是大一新生？」
我低头盯着自己的鞋尖，不习惯被夸奖。
「就是......随便写写。」
「不，你有天赋。」她认真地说：
「这次比赛你一定要参加，截止日期是下周五，需要我帮你看看修改稿吗？」
走出活动室时，天空飘起了细雨。
我站在屋檐下，看着雨滴在地面溅起的水花，突然想起小时候母亲不许我踩水坑的样子。
我抬起脚，重重踏进最近的一个水洼，泥水溅湿了我的裤脚，一种奇异的快感涌上心头。
手机又响了，是母亲的视频通话请求。
我深吸一口气，按下接听键。
「念笙，你在哪？背后怎么是教学楼？」
「这个时间你不是应该在图书馆吗？」
母亲的眼睛像探照灯一样扫视着我的背景。
「刚......刚上完选修课。」我撒了谎，心脏狂跳。
「什么选修课？课表上没写啊。」
「是......是文学鉴赏，临时加的。」
我迅速转移话题：「妈，我手机快没电了，晚上再聊。」
挂断后，我发现自己出了一身冷汗。
原来撒谎这么容易，原来母亲并非无所不知。
这个认知让我既恐惧又兴奋。
接下来的日子，我像地下工作者一样周旋在两个世界中。
白天，我是母亲监控下的乖学生，按时发送课堂签到截图，在食堂消费精确到元的餐食。
晚上，我在图书馆角落奋笔疾书，将多年压抑的想象倾注到参赛作品中。
《高塔》最终定稿的那天，我把它缓存到中转站，手指颤抖地敲打邮箱账号。
五千元奖金是我的目标，但更重要的是，这是第一次有件事完全由我自己决定。
「投出去就真的不能反悔了哦。」李学姐在我旁笑着说。
我摇摇头，鼠标点击发送，看着邮件「已发送」三个字，豁然舒心。
「不会反悔的。」
回宿舍的路上，亲密付提示音响起——母亲又转入了下周的「限额生活费」。
我盯着那个数字，突然笑了。
她不知道，她的女儿已经找到了另一把钥匙，正在慢慢转动高塔门锁。
4
宿舍楼下，我看到滢琦和一个男生牵着手告别。
她看到我，犹豫了一下才走过来。
「念笙......那是计算机系的陈晨，我们......」她脸颊微红。
「恭喜啊。」我真诚地说。
同时意识到母亲如果知道我和「早恋」的同学来往，肯定会断掉所有生活费。
滢琦突然压低声音：「其实......我们都很佩服你。」
「佩服我？」
「你妈妈那样......要是我早就疯了。」
她尴尬地笑笑，「但你还在坚持做自己的事，那天我看到你去文学社了......」
我怔住了，原来我的「地下活动」并不如想象中隐秘。
「那个......」滢琦犹豫着。
「下周我生日，男朋友里给我订了 KTV 包厢，你能来吗？当然，如果你妈妈......」
「我会去的。」我打断她，这次没有迟疑。
「不管她同不同意。」
说出这句话的瞬间，我感觉有什么东西在体内碎裂开来。
不是恐惧，而是禁锢我多年的枷锁。
那晚，母亲照例打来查岗电话。
我平静地回答着她的问题，同时在笔记本上写下一行新字：「亲密付消费记录可以伪造。」
高塔里的女孩终于明白，巫婆的力量源于她的恐惧。
而镜子，会让巫婆看见自己扭曲的模样。
5
滢琦生日那天，我在 KTV 包厢门口徘徊了十分钟才鼓起勇气推门进去。
包厢里彩灯旋转，七八个同学正跟着音乐摇摆，桌上摆着一个插满蜡烛的蛋糕。
「念笙！你真的Ŧũₛ来了！」
滢琦跑过来拉住我的手，她的脸颊因为兴奋和酒精泛着红晕。
我僵硬地笑了笑，手心已经沁出冷汗——我的手机在口袋里震动，是母亲的第 N 通未接来电。
「我帮你点了歌！」
滢琦把我拉到点歌台前，屏幕上显示着《野子》的伴奏画面。
「你上次在宿舍哼这首歌时特别好听！」
音乐前奏响起时，我的手指在手机屏幕上悬停了一秒，然后果断按下了关机键。
就这一次，就今晚，我要做一次真正的张念笙。
唱到「我要深埋心头上秉持，却又重小的勇气」时，我的声音哽咽了。
同学们惊讶地看着我，滢琦紧紧抱住了我的肩膀。
那一刻，我感受到了久违的、温暖的归属感。
回到宿舍已是凌晨一点。
我躲在卫生间开机，三十八个未接来电和满屏的微信消息瞬间淹没了手机。
【从明天开始，亲情卡每日限额已调整为 15 元。】
15 元，在学校的食堂连一顿像样的午饭都买不起。
这是妈妈的最后一条消息。
妈妈，这次博弈您一定要赢吗？
我成全您……
此刻，我盯着刚支付的订单——那家 24 小时药店的特殊包装服务，心跳快得发麻。
分秒不差，手机准时震动。
「买的什么？」电话里她的声音浸着冰渣。
我盯着骑手定位的红点：「成年人的夜宵加餐。」
听筒传来茶杯炸裂的脆响：「退掉！」
我抵住门把手轻笑：
「来不及了。」
「他——正在敲响我的门。」
听筒里，我听见一个嘶吼的母亲。
她愤怒，暴躁，大喊大叫。
我在想，如果我在她跟前的话，她一定想「哐哐」给我两巴掌。
而我，要的就是她的愤怒。
平时，她也是这样逼我的。
我毫不留情的挂断电话，然后关机睡觉。
我的好母亲，晚安。
6
我知道我妈会报复我，只是没想到，她太快了。
次日，她——不请自来了。
中午，我正在食堂小心翼翼地计算着餐费——15 元限额让我只能选择最便宜的白粥和咸菜。
突然，整个食堂安静了一瞬，接着响起窃窃私语。
「那女的谁啊？好吓人......」
「她好像在找什么人？」
我抬头，手中的勺子「当啷」掉进碗里。
母亲穿着那件熟悉的米色风衣，像一台人形雷达在食堂门口扫视。
我们的目光隔着半个食堂相撞，她眼中迸出的怒火让我浑身战栗。
「张念笙！」
母亲的高跟鞋敲击地面的声音像倒计时炸弹。
全食堂的人都转过头来，我的脸烧得发烫。
「妈，你怎么——」
「我不来，怎么知道我的女儿过得这么『节俭』？」母亲故意提高音量，手指戳着我的白粥。
「装给谁看呢？不是有钱去 KTV 吗？不是有钱买成人用品吗？」
她猛地拽过我的背包开始翻检，笔记本、文具、卫生巾全部被倒在油腻的餐桌上。
周围响起几声倒抽冷气的声音，我看到滢琦在远处睁大眼睛。
「这是什么？」
母亲抽出一张折叠的纸——李学姐昨天给我打印的写作比赛复赛要求。
母亲愤怒地把纸张揉成团砸在我脸上。
母亲不允许我参赛的，三天前她就曾警告我：
「张念笙，撒谎精，我警告你，我打电话问过你们辅导员，文学社ŧū⁷根本没有必修活动！再让我发现你参加这些乱七八糟的活动，我立刻停掉所有生活费！你听到没有？」
当时母亲那张扭曲占满屏幕的脸，此刻又浮现我的脑海，我不禁浑身打颤。
此刻，食堂看戏的人群越围越多，我试图祈求母亲：
「妈，求你......」我的眼泪砸在桌面上。
「我们出去说......」
「现在知道要脸了？」母亲甩开我的手。
「昨晚你做的那些不要脸的事呢？」
我哭着解释：「那根本不是什么成人用品，就是解酒药，我就是想气气您。」
我以为我妈会长舒一口气，没想到迎来的是对我的嘲讽。
「哼，张念笙，你以为就你聪明？实话告诉你，我早就和药店商家联系过了。
「你以为老娘要不知道那是解酒药，你觉得我会这么晚才来找你算账。」
我擦了擦眼泪，冷笑。
也是，我的母亲是何等人啊，我这点小脑筋怎么绕得过她。
母亲抖开「复赛要求」纸张。
「什么复赛要求？你写的是什么？怎么，把你妈妈写成巫婆了？」
她的声音突然哽咽，这比怒Ŧű₅吼更可怕。
「我辛辛苦苦把你养大，你就这么恨我？」
食堂里的议论声嗡嗡作响，我感觉自己正在众目睽睽下被剥皮抽筋。
母亲掏出手机，当着我所有同学的面拨通了辅导员电话。
「李老师，我是张念笙家长。」
「我女儿参加的那个什么写作比赛，麻烦您取消她的资格......」
「对，家长不同意......」
「什么！需要本人申请？」
「那我现在就让她写放弃声明！」
她挂断电话，从包里拍出一张纸和笔。
扯着我到另一张没人的饭桌旁坐下。
「写！说自愿退出比赛！」
我的视线模糊了，但脑海中突然浮现《高塔》的结尾——女孩用镜子让巫婆看见自己扭曲的面容。
我抬起头，声音颤抖却清晰：「不。」
这个简单的音节像按下了暂停键。
母亲的表情凝固了，食堂里的私语声也戛然而止。
「你说什么？」
「我说，不。」
我擦掉眼泪。
「我！要！参！加！比！赛！」
我一字一句地说出我的反抗！
母亲的脸由红转白，她慢慢收起纸笔，用一种令人毛骨悚然的平静语气说：「很好！」
「从今天起，你不会再收到一分钱生活费。」
「亲情卡取消，等你饿到愿意认错的时候，再来找我。」
她转身离开时，我的手机震动起来——是短信通知，账户余额只剩下 3.72 元。
7
Ŧű̂₌那天晚上，宿舍楼下，李学姐匆匆塞给我一个信封。
「预支的编辑助理津贴。」
「只有八百，但够撑一阵子。」她低头说。
我攥着信封，突然问：「学姐，你上次说的校外咖啡厅兼职......还招人吗？」
她犹豫了一下：「那家店要夜班服务员，但......不太安全。」
「没关系。」我打断他。
「把地址给我就行。」
回到空无一人的宿舍，空气安静得可怕。
我知道，是室友们默契地给我留出了空间。
我从床垫下抽出那本笔记本，在《高塔》的最后一页添上结局：
【女孩终于明白，巫婆永远不可能自愿打开塔门，于是她将长发编成的绳索系在床柱，在一个没有月亮的夜晚，纵身跃入黑暗。】
8
夜晚，我拨通了通讯录里存了很久却从未联系过的号码。
「爸，我需要谈谈......关于妈妈的事。」
……
挂断父亲的电话后，我蜷缩在宿舍床上，窗外的暴雨拍打着玻璃，像极了十二岁那年我被反锁在卧室里的雨夜。
记忆如潮水般涌来，带着陈年的疼痛。
四岁那年，父亲离开了我们，那天我第一次意识到母亲和其他小朋友的妈妈不一样。
幼儿园开学第一天，我穿着母亲精心挑选的粉色连衣裙站在教室门口，裙子上的蕾丝扎得我皮肤发痒。
同桌小雨拉着我去玩跳房子，我刚跑两步就摔倒了——母亲坚持要我穿的小皮鞋根本不适合运动。
膝盖擦破的伤口火辣辣地疼，但更疼的是放学后母亲的责备。
「谁让你和那个野丫头玩的？看看你的裙子！」
她用力擦拭裙摆上的泥点，仿佛那比我的伤口更重要。
第二天，我的座位被调到了教室最前排，远离小雨和其他「野孩子」。
十岁生日那天，奶奶送了我一本带锁的日记本。
那抹淡蓝色封面像一片自由的天空，我躲在被窝里，借着台灯光写下第一个秘密：「今天数学只考了 92 分，妈妈撕了我的漫画书，其实......我故意做错了两道题。」
三天后的深夜，刺眼的顶灯突然亮起。
母亲站在床前，手里拿着被撬开的日记本，脸色比冬天的月光还冷。
「故意做错题？」她的声音很轻，却让我浑身发抖。
「我每天工作到半夜供你上学，你就这么报答我？」
那晚，她逼着我用红笔把「故意」两个字描了一百遍。
第二天，我的书包里多了一本母亲准备的「成长记录册」，要求我详细记录每天的一举一动，她每晚检查。
初中时，我的头发长度永远保持在肩上一寸——这是母亲用卷尺量出的「最得体」长度。
每个月理发店阿姨都会在母亲严厉的注视下，剪去任何可能超过标准的发梢。
初二那年冬天，班上转来个叫沈悦的女生。
她会在课间教我折纸星星，在我手心里塞薄荷糖，还偷偷借给我《哈利波特》——母亲禁止我看的「乱七八糟的外国书」。
那是我第一次拥有真正的朋友。
我把书藏在课桌夹层，每天只敢看十分钟。
但不知怎的母亲还是发现了。
她不知怎么弄到了我的 QQ 密码，翻遍了所有聊天记录。
「这个沈悦不是什么好东西。」
她指着屏幕上沈悦发的一个搞笑表情包。
「小小年纪就说什么『爱你』，轻浮！」
第二天，我的座位再次被调换。
沈悦困惑的眼神像刀子一样插在我心上。
放学后，母亲亲自来找班主任，要求「避免不良影响」。
从那以后，沈悦看我的眼神和其他同学一样，带着疏远的怜悯。
高中三年，母亲的控制进化成了更精密的系统。
我的手机安装了定位软件，所有社交账号密码都必须上交，浏览器历史记录每晚接受检查。
她甚至会在垃圾袋里翻找，检查我是否偷偷扔掉了她准备的营养餐。
高考前三个月，我在书桌下藏了一本文学院宣传册。
深夜台灯下，那些关于创意写作课程的描述像一扇透气的窗。
母亲破门而入时，宣传册的纸页正贴在我胸前，仿佛这样就能让那些文字渗入血液。
「这是什么？」她抢过皱巴巴的小册子。
「汉语言文学？你想当穷酸文人？」
她的指甲陷入我的手臂。
「会计专业，本地的财经大学，这才是你稳妥的选择。」
志愿提交截止那天，我发着高烧被母亲搀扶着走进网吧。
她一手压着我的肩膀，一手操纵鼠标，将我的未来锁定在她设定的轨道上。
屏幕上「提交成功」四个字浮现时，我吐在了键盘上。
「不知好歹。」母亲擦拭着我嘴角的污渍。
「等你长大了就会感谢我。」
大学录取通知书来的那天，母亲在客厅里哭了。
她抱着我说：「妈妈只有你了，你必须过得很好很好......」
那一刻，我突然看清了一个可悲的事实。
她的控制不是因为我需要被管束，而是她需要控制我。
父亲离开后，我成了母亲唯一能完全掌控的事物。
我的每一次反抗都是对她世界的撼动，我的每一点独立都是对她权威的背叛。
她爱我，但那种爱像蜘蛛的爱——用丝线将猎物缠绕成合自己心意的形状。
我摸出枕头下的旧手机，相册里存着唯一一张童年全家福。
三岁的我坐在父亲肩头，母亲在旁边微笑，那时她的眼神还没有那种令人窒息的掌控欲。
照片角落的日期显示，那是父亲离开前一个年拍的。
我突然明白了母亲恐惧的根源——她害怕我像父亲一样脱离掌控，害怕再次被抛弃。
于是她用关心编织牢笼，以爱之名实施暴政。
窗外，湿漉漉的月光照在写作比赛复赛通知书上。
我轻轻抚摸标题下方自己的名字——张念笙，不是「某某的女儿」，而是一个独立的个体。
我从抽屉深处摸出一把剪刀，走进宿舍卫生间。
镜子里的女孩眼神疲惫，直发垂肩——母亲坚持的「淑女最得体的头发长度」。
剪刀合拢时，黑发如断翅的蝴蝶纷纷坠落。
短发女孩在镜中对我微笑，那笑容陌生又熟悉。
我仿佛看到，高塔上的女孩剪断长发，将绳索抛向自由的彼岸。
9
母亲取消了亲情卡后，我咬着牙撑了下来。
靠着李学姐预支的 800 元和偷偷接的咖啡厅夜班，我勉强凑够了生活费。
复赛作品已经修改完毕，只差最后提交。
可我那执拗到病态的母亲又怎么会这么轻易放过我。
复赛截止前三天，我熬夜在图书馆修改稿子，手机突然震动——是辅导员的电话。
「念笙，你妈妈刚刚来学校了，现在在办公室。」
李老师语气复杂：「她着急要见你，说有重要的事。」
我的手指瞬间冰凉。
赶到办公室时，母亲正端庄地坐在沙发上，面前摆着一杯热茶。
她穿着那件米色风衣，妆容精致，像个优雅的知性女性，而不是那个会在食堂当众羞辱我的控制狂。
「念笙。」
她微笑，仿佛我们之间什么都没发生过。
「妈妈来帮你办退赛手续。」
我的瞳孔不自觉放大。
「什么退赛手续？」我声音发抖。
母亲从包里拿出一份文件，推到我面前。
《自愿放弃比赛声明》
上面声明已经写好，只差我的名字。
「签了吧。」
她轻声说，像在哄一个不懂事的孩子。
「别让妈妈难做。」
我盯着那张纸，手指攥ŧü⁷紧，指甲掐进掌心。
「我不签。」
母亲的微笑僵了一瞬，随即恢复平静。
她转向辅导员，语气温和却带着不容置疑的压迫感：
「李老师，念笙最近精神压力很大，情绪不稳定。」
「这个比赛涉及大量熬夜和创作，对她的心理健康不利。」
「作为家长，我有权要求她退出。」
辅导员为难地看了我一眼，最终叹了口气：「念笙，要不……你先和妈妈好好谈谈？」
呵，母亲赢了，她总是能赢。
我抓起那份声明，冲出办公室，母亲的高跟鞋声紧跟在后。
「你以为你能逃到哪去？」
她在走廊上拽住我的手腕，指甲深深掐进皮肉。
「没有我，你连学费都交不起！」
我猛地甩开她的手，声音嘶哑：「那我就退学！」
母亲的表情终于裂开，露出底下狰狞的怒意。
「退学？你敢！」
她一把抢过我的书包，粗暴地翻找。
「你的复赛稿子呢？交出来！」
我死死抱住背包，可她力气大得惊人，最终，她抽出了我的 U 盘——里面存着《高塔》的终稿。
「还给我！」
我扑上去抢，可她后退一步，当着我的面，把 U 盘狠狠摔在地上，一脚踩碎。
塑料外壳裂开，芯片碎成两半。
我的大脑一片空白。
母亲喘着气，冷笑：「现在，你拿什么参赛？」
我站在原地，盯着地上碎裂的 U 盘，突然笑了。
笑声越来越大，最后变成了歇斯底里的哽咽。
「你疯了？」母亲皱眉。
「对，我疯了！」
我抬头，眼泪和愤怒一起爆发。
「被你逼疯的！」
走廊上的学生纷纷驻足，有人拿出手机录像。
母亲脸色变了，压低声音威胁：「别在这儿丢人现眼，回家再说！」
「家？」我笑得发抖。
「那根本不是家，是你的监狱！」
她的巴掌落下来时，我没躲。
清脆的响声在走廊回荡，我的脸颊火辣辣地疼，可心里却有种扭曲的快感——终于，她撕下了「温柔母亲」的伪装。
「打啊，继续打！」
我盯着她，声音嘶哑。
「让所有人都看看，你到底是个什么样的母亲！」
母亲的手悬在半空，终于，她颤抖着放下，眼圈发红。
「念笙，妈妈……妈妈只是怕你走错路……」
她的声音软下来，带着哭腔。
「你为什么非要和妈妈作对？」
又是这一套。
打一巴掌，再给颗糖。
让我愧疚，让我屈服。
可这一次，我不想再配合她的戏码了。
「你知道吗？」
我轻声说：「我写的《高塔》，结局是女孩跳下去了。」
母亲愣住。
「她宁愿死，也不要继续被你关着。」
说完，我转身离开。
我不知道母亲有没有追上来。
那天晚上，她发了十几条长语音，从愤怒的威胁到哽咽的哀求，最后一条是：
「念笙，妈妈错了，你回来吧，我们好好谈谈。」
我没有回复。
凌晨两点，我坐在咖啡厅，借老板的笔记本电脑重新写《高塔》。
故事可以重写，可我和母亲的关系，再也回不去了。
李学姐推门进来时，我正盯着屏幕发呆。
「念笙，你妈妈……刚刚联系了比赛组委会。」
她声音沉重，「她大闹一翻，要求取消你的参赛资格。」
我闭上眼，笑了。
「她真的……一点余地都不留啊。」
「一边说着错了，一边执行她的专断。」
学姐沉默了一会儿，突然说：「其实，还有一个办法。」
我抬头。
「用我的名字投稿。」她说。
「如果赢了，奖金还是你的。」
我怔住。
「学姐，你为什么……帮我？」
她笑了笑：「因为你的故事，值得被看见。」
10
比赛结果公布那天，《高塔》获得了一等奖。
母亲是第一个发现的。
她冲进我的房间时，我正收拾行李。
「张念笙！你竟敢……用别人的名字参赛？！」
她声音尖厉，手里攥着比赛官网的截图。
我拉上行李箱，平静地看着她：「不然呢？让你再毁一次？」
母亲的表情扭曲了一瞬，随即，她突然哭了。
「念笙，妈妈只是……只是怕你离开我……」
她抓住我的手腕，像抓住最后一根稻草。
「你爸爸走了，我只有你了……」
我轻轻抽回手。
「妈，你从来不是只有我。」
我轻声说：「你只是……从没想过放过我。」
她僵在原地。
我拖着行李箱，走向门口。
「你去哪？！」她终于慌了。
我没有回头。
「去找一个……没有你的地方。」
门关上的瞬间，我听到里面传来撕心裂肺的哭声。
可这一次，我没有心软。
11
深夜，一个陌生号码打来。
「念笙。」
是父亲的声音，低沉沙哑，「你妈妈进医院了。」
我的心脏猛地一缩，随即冷笑：「这次又是什么戏码？假装晕倒？绝症？」
电话那头沉默了几秒。
「她吞了半瓶安眠药。」
我的呼吸停滞。
「不过发现得早，洗胃了。」
父亲顿了顿，「她一直在喊你的名字。」
我握紧手机，指甲陷进肉里。
「所以呢？你想让我回去继续当她的提线木偶？」
父亲叹了口气：「她需要治疗，但拒绝了医生……除非你回来。」
我闭上眼，喉咙发紧。
又是这样，用伤害自己来绑架我。
「告诉她——」
我深吸一口气：「如果她真的想死，我不会拦着。但别想用这种方式控制我。」
说完后，我浑身发抖，却有种扭曲的解脱感。
我终于，说出了最残忍的话。
「来一趟吧，来看看外婆，她也吞了安眠药。」父亲叹了口气。
等我急匆匆赶到医院，外婆的病床隔壁，是母亲，她脸色苍白，眼下青黑，却带着胜利者的微笑：「终于肯见我了？」
我没理她，径直走向外婆。
外婆蜷缩在病床上，干瘦得像具骷髅，浑浊的眼睛在看到母亲时闪过恐惧。
「她老年痴呆很多年了。」母亲轻声说。
「但有些事，她记得很清楚。」
她起身走在到外婆面前，声音温柔得可怕：「妈，告诉念笙，你以前是怎么对我的？」
外婆发抖，含糊不清地念叨：「打你……罚跪你……关小黑屋你……」
母亲笑了，转头看我：「你知道吗？我八岁时因为弄丢五块钱，被她锁在衣柜里一整夜。」
她卷起袖子，露出手臂上密密麻麻的烟疤。
「这些，都是她心情不好时烫的。」
我的胃里突然翻云倒海。
「所以你也要这样对我？」我声音嘶哑。
「因为你自己受过伤，就有权利伤害我？」
母亲的表情裂开一瞬：「我是为你好！」
「外婆当年也是这么说的吧？」
我这句话像刀一样刺进她胸口。
母亲猛地站起来，抬手要打——却在半空僵住。
时间仿佛凝固。
无声地对峙半天，母亲的手慢慢放下，整个人像被抽走了灵魂。
突然，她开了口。
「明明我的妈妈是这样对我的，我接受了，我这样对我的女儿，她凭什么不能接受。」
我的心一抽一抽地在疼，哽咽得发不出一点声音。
「既然你们都不要我了，那我带着我的妈妈走好了。」
她走向外婆，突然失心疯般把外婆的氧气管和心电监护仪拔掉。
「是你毁了我！是你毁了我！」
我和爸爸连忙制止了她。
她在爸爸的怀里大哭，挣扎。
直到所有耗尽了力气。
床上的外婆说不出话，却在眼角留下了如线丝般的眼泪。
12
深夜，医院的走廊上。
父亲讲了一个我从不知道的故事。
母亲十二岁那年，因为打翻一碗粥，被外婆关在阳台一整夜。
寒冬腊月，她差点冻死。
十八岁高考前夕，外婆撕了她的录取通知书——因为「女孩子读那么多书没用」。
三十岁那年，父亲要和她离婚，她吞了半瓶安眠药，被抢救回来后，外婆第一句话是：「丢人现眼。」
父亲说：「她控制你，是因为她这辈子从没掌控过自己的人生。」
我盯着父亲，突然觉得可笑又可悲。
「所以我就该当她的傀儡？」
爸爸沉默了很久，终于开口：「她只是她怕你像我一样……离开她。」
我冷笑，想起了那晚和父亲的通话。
「那你当初为什么走？」
「因为她对我也这样。」
「查手机，跟踪，甚至在我办公室装窃听器……念笙，你妈妈有病，爸爸真的受不了。」
窗外，暴雨如注，雨点砸在玻璃上发出沉闷的声响。
父亲低着头，手指无意识地摩挲着膝盖。
我看着他这副模样，心里掀不起一丝波澜。
「所以，你知道她有病，却不带我走？」
我的声音冷得像冰。
父亲猛地抬头，急切地解释：「不是爸不带你，是你妈根本不同意！」
「她把你当成她生命的全部，我要是带你走，她会死的, 就像今天这样！」
我终于忍不住质问：「那你有没有想过, 我会死？」
父亲震惊地看着我, 眼神闪烁不定。
他低下头, 声音里带着委屈：「爸想着你还小, 你是她亲生的, 她再怎么也是为你好。」
我发出一阵歇斯底里的笑声：「为我好？那她对你也是为你好，你怎么就跑了？」
父亲哑口无言，把头埋得更低了：「爸对不起你, 爸爸也爱你, 但是爸爸也有苦衷。」
「不, 你不爱我, 」我毫不留情地戳破他的伪装。
「你只爱你自己, 你知道带着我，你永远摆脱不了她，这么多年不联系我，就是怕我找你帮忙，怕我成为你的负担。」
「爸爸错了。」他声音哽咽。
「从现在开始，你就跟爸爸生活吧？」
「不用了。」我冷冷拒绝。
「十八岁的我早就不需要监护人了。」
「孩子，你别逞强，你妈妈这次给你外婆喂安眠药，不是要坐牢就是要进精神病院了！」
听到这句话，我心里竟涌起一丝快意。
我终于, 真的逃离她了。
「她虽然囚禁我，但让我活了下来，而你, 所谓爱我的爸爸, 直接判了我死刑。」
「我恨她，更恨你，如果我真的死了，你也是间接的凶手！」
「不过，也谢谢你们, 给我取了个好名字，张念笙, 呵呵。」
父亲还想辩解, 却被护士的惊呼打断。
病房里, 母亲正疯狂地扯着输液管, 血珠溅在雪白的床单上，像极了那年她砸碎花瓶时，我脚背上的伤口。
「她真的会死的......」父亲喃喃自语。
「那正好。」我平静地说，「我们三个, 都需要得到解脱。」
……
13
三个月后，我的小说《高塔》出版，扉页写着：献给所有被困住的灵魂——塔是自己建的，钥匙也在自己手里。
父亲发来的照片里, 母亲正被两个护工架进疗养院, 她脚上的拖鞋少了一只，像小时候我被罚站时掉落的棉鞋。
我把父亲拉黑，关掉手机, 望向窗外的阳光。
高塔里的女孩终于明白——
有些锁链，必须亲手斩断。
有些自由，值得粉身碎骨。